Новый император рост имел средний, телосложение скорее хрупкое, но правильное, а здоровье неважное. Нос у него был орлиный, а волосы, хоть и являлся родовитым испанцем, светлые. В непосредственном общении Феодосий оказывался человеком приятным, будучи образованным и начитанным, он живо интересовался римской историей, оценивая фигуры и события прошлого с патриотической точки зрения. Цезарь был ревностным христианином никейского согласия, что представлялось крайне важным для обитателей восточных провинций, ибо их прежний властитель, Валент, всеми силами поддерживал ариан, порой даже преследуя правоверных.
Жизненный уклад Феодосия был скромным: ел он немного, занимался оздоровительной гимнастикой, очень любил долгие прогулки. Самым заметным и опасным его недостатком являлась излишняя вспыльчивость. Особенно ярко это проявлялось тогда, когда ему казалось, что задет авторитет власти. В таких ситуациях Феодосию случалось принимать решения, о которых он позднее горько жалел.
Женат был новый император на Элии Флациллии и имел уже сына Аркадия, родившегося в 377 г. Затем появилась на свет дочка Пульхерия, умершая во младенчестве, и только в 384 г. — второй сын, Гонорий. Элия Флациллия ушла в мир иной в 386 г., оставив по себе память как о женщине благородной и милосердной.
Ранней весной 379 г. оба взрослых императора отправились из Сирмия в поход и смогли несколько усмирить — хотя и не разгромить — часть противников. Грациан счел, что его миссия на Дунае завершена, и в конце лета он через Аквилею и Медиолан вернулся в Галлию, в Тревир, чтобы оттуда охранять границу по Рейну. Феодосий же своей штаб-квартирой избрал Тессалоники. Не будучи в состоянии полностью изгнать врагов за Дунай, он пытался, по крайней мере, их ослабить. Одним из способов, хотя и весьма рискованным, была массовая вербовка варваров в ряды римской армии в качестве наемников. Иногда это приносило и хорошие результаты; один готский вождь на римской службе нанес своим соплеменникам весьма ощутимое поражение.
Однако скоро возникла опасность, что в войсках на Балканах этих наемников будет больше, чем самих римлян. А поэтому Феодосий решил перебросить часть готских отрядов в Египет, а на их место перевести с Нила тамошние формирования. Но на пути через Малую Азию оба корпуса встретились в Филадельфии, где по пустяшному поводу — поспорили из-за покупки провианта — между ними разыгралась настоящая кровавая битва.
Чтобы пополнить ряды, император издавал указы, призывающие на военную службу практически всех, способных носить оружие, в особенности сыновей ветеранов. А между тем встречались и такие молодые люди, что предпочитали отрубать себе пальцы, нежели идти в армию и сражаться там с ужасными ордами варваров.
В начале 380 г. цезарь так тяжело заболел в Тессалониках, что, опасаясь умереть, решил креститься. Таинство совершил городской епископ. А уже 28 февраля Феодосий издал эдикт — формально подписанный Грацианом и Валентинианом II — чрезвычайной важности.
В нем повелевалось всем народам («которыми владеет наша милость») жить по тому символу веры, которому учил апостол Петр и которому ныне следуют епископ Дамаз в Риме и епископ Петр в Александрии, то есть «веруя в одинаковую божественную сущность Отца, и Сына, и Святого Духа в их равновеликости и в Святой Троице». А далее постановлялось: «Велим, чтобы послушные этому закону назывались христианами-католиками», все же остальные считаются безумцами и сумасшедшими, покрытыми позором еретичества, а места их сборищ запрещается называть церквями. И постигнет их сперва божья кара, «а потом и наша, почерпнутая нами из суда небесного».
Этот закон означал полную победу ортодоксии, как ее сформулировали на Никейском соборе в 325 г. и как ее понимали в Риме и в Александрии. Одновременно эдикт являлся законченным, так сказать, выражением религиозном нетерпимости, ибо по воле правителя навязывает одно вероисповедание всем подданным — даже язычникам, если строго следовать его букве. Важным в этом акте было также подтверждение светской властью названия «католики». Оно и поныне используется в этом же значении, хотя мало кто знает, кому оно обязано своим официальным статусом.
Несмотря на то что болезнь оказалась не смертельной, император еще многие месяцы не мог выезжать из Тессалоников. Этим не преминули воспользоваться вестготы и снова принялись нападать на земли Балканского полуострова. Часть из них под предводительством Фритигерна, победителя при Адрианополе, двинулась на юг, к Фессалии и Греции, а другие отряды шли вдоль Дуная на запад, через Мезию к Паннонии. Территории на их пути подвергались ужасному разграблению, а население, успевшее укрыться в укрепленных городах, вымирало от голода, так как посевы были уничтожены.
Встревоженный такими вестями Грациан опять поспешил в Сирмий. Не исключено, что в сентябре он встретился там с Феодосием. На Балканах он ставил двух хороших полководцев, франков по происхождению, Арбогаста и Баутона, и, вероятно, заключил соглашение с готами, позволявшее им селиться в Паннонии, и обещая снабжать продовольствием. Таким образом, они становились вроде как союзниками Рима. Однако, по сути, с римским господством на Нижнем Дунае — на территории части нынешней Венгрии, бывшей Югославии и Болгарии — было покончено. Эти земли, разоряемые, эвакуируемые, заселяемые чужаками, принадлежали империи лишь номинально.
В ноябре 380 г. Феодосий покинул Тессалоники и вступил в Константинополь почти что триумфатором. С тех пор столица на Босфоре была его резиденцией более десятилетия, вплоть до самого конца правления, с небольшими перерывами. Ни один из его предшественников не жил там так долго, что, несомненно, имело значение для поднятия престижа города, которому уже через пятнадцать лет предстояло стать столицей фактически отдельного государства, называемого Византийской империей. А тем временем Феодосий и его двор могли пользоваться всеми удобствами и преимуществами, которые предоставлял большой город, мощным стенам обязанный безопасностью, а постоянным морским поставкам из нетронутых войной провинций — изобилием всего, чего душе угодно. Наверняка эта атмосфера благополучия, спокойствия и достатка расслабляюще подействовала на императора, и тот сразу позабыл о войне и занялся, прежде всего, спорами, накаляющими страсти внутри христианских общин на Босфоре. Как будто за стенами города не происходило ничего страшного и не было более важных дел.
Уже на третий день после своего торжественного въезда цезарь изгнал арианского епископа Константинополя и окружил демонстративной опекой Григория из Назианза, ревностного приверженца ортодоксии. Религиозные вопросы, борьба с ересями и язычеством, персональные конфликты постоянно занимали Феодосия. Так он претворял в жизнь эдикт, изданный в Тессалониках.
А тем временем — как патетически и образно восклицает греческий историк Зосима, писавший свой труд более столетия спустя, но пользовавшийся, разумеется, ранними источниками — во всех городах и деревнях раздавались стенания и плач народа, безжалостно обираемого сборщиками налогов. У нищих отбирали, рассказывает историк, и те последние крохи, что им оставили варвары, притом не только деньги и женские украшения, но даже дрянную одежду. А посему, утверждает Зосима, повсюду призывали захватчиков, ибо в них видели избавление.
Конечно, в этой картине эпохи упадка много преувеличено. И, прежде всего то, что историк, кажется, принимает во внимание только балканские провинции, и в самом деле страшно пострадавшие от нашествия варваров. А ведь сборщики налогов усердствовали наверняка еще больше в южных и западных провинциях, еще не затронутых набегами.
Но в этом высказывании можно расслышать и эхо трагической дилеммы, вставшей перед властью и обществом в целом в тот век упадка империи. Чтобы содержать армию и откупаться от врагов, приходилось облагать население все большими поборами, что вызывало понятное недовольство, возмущение и сопротивление властям, в которых видели воплощение вселенского зла. Отсюда и возникали идеи воистину самоубийственные, что при варварах было бы легче и свободнее, так как они хоть и грабят, но не требуют никаких податей. Впрочем, очень скоро оказалось, что пришельцы и этому способны научиться.
К счастью для Феодосия и империи, среди вестготов не было единства. Между ними постоянно вспыхивали споры на фоне племенных, религиозных и межличностных разногласий. Самым острым был, пожалуй, конфликт между язычником Атанариком и христианином Фритигерном, победителем под Адрианополем. В конце концов, Атанарик почувствовал себя столь неуверенно ввиду растущей популярности в народе Фритигерна, что решил укрыться со всем своим окружением в Константинополе. При этом он, похоже, позабыл о своей давней клятве никогда не ступать на римскую землю, из-за которой его переговоры с императором Валентом происходили посреди Дуная, реки пограничной.
