студенческих кредитов, что, в свою очередь, вынудило многих матерей-одиночек бросить учебу. Поправка была предназначена для того, чтобы сделать студенческие ссуды более зависимыми от академической успеваемости и наказать студентов, которые не набрали определенное количество зачетов в каждом семестре. Этот шаг лишил молодых родителей гибкости, и в целом около 30 процентов из них перестали брать студенческие кредиты. Магнеа все-таки получила степень, устроившись на дополнительную работу. Это было следствием политики жесткой экономии в стиле Тэтчер, которая стремилась ограничить расходы.
Я ИСПЫТЫВАЮ ЧУВСТВО НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ, КОГДА ОДИН ИЗ НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ДОКАЗЫВАЕТ ОСТАЛЬНОМУ МИРУ, ЧТО ИСЛАНДИЯ – ЭТО НЕ ПРОСТО МАЛЕНЬКОЕ ХОЛОДНОЕ ОСТРОВНОЕ ГОСУДАРСТВО, КАК ЕГО ОБЫЧНО ОПИСЫВАЮТ.
Выявление и устранение такого скрытого структурного гендерного неравенства определяло политический курс Исландии в течение многих лет, и сегодня многие европейцы обращают на это внимание. Но не по тем причинам, о которых вы могли бы подумать. Другие страны задаются вопросом, как Исландия поддерживает уровень рождаемости выше уровня смертности, но в то же время сохраняет самый высокий показатель в Организации экономического сотрудничества и развития среди женщин, работающих полный рабочий день. «Европейские страны склонны рассматривать гендерное равенство как средство достижения цели, и эта цель состоит в поддержании нынешнего уровня жизни на фоне снижения рождаемости и участия женщин в трудовой деятельности», – сказала Магнеа. И все же она настаивает на том, что исландская система не идеальна. Во-первых, отсутствие государственных яслей для детей в возрасте до двух лет означает, что многие женщины должны оставаться дома в течение этого времени.
Магнеа может научить всему, что связано с гендерными квотами в бизнесе, оплачиваемым отпуском по уходу за ребенком для обоих родителей и аудитом равной оплаты труда. «На каждый законодательный акт частный сектор вначале реагирует негативно, опасаясь снижения прибыли и бюрократической волокиты, – сказала она мне. – Но как только эти законы начинают работать, опросы показывают быстрое изменение отношения к ним. Руководители перестают думать о законах как о бремени, и, что более важно, работники больше доверяют руководству».
Как оказалось, большее гендерное равенство также означает более устойчивую экономику.
* * *
В апреле 2020 года Вигдис Финнбогадоуттир исполнилось 90 лет, как раз тогда в стране был введен локдаун из-за пандемии коронавируса. Десятки людей собрались у ее дома, чтобы поддержать, как и 40 лет назад. Только на этот раз им пришлось соблюдать новые правила социального дистанцирования. Большой праздник в честь Вигдис в Международном центре многоязычия и межкультурной коммуникации пришлось отменить. Зато празднование перенеслось в социальные сети. Люди поздравляли ее и выкладывали посты с хештэгом #ТАККVIGDÍS – «спасибо тебе» по-исландски. Один молодой человек в публикации вспоминал, как в детстве думал, что пост президента предназначен только для женщин. Он считал это странным и несправедливым, пока не узнал правду. Женщины, лидеры разных движений, поблагодарили ее за вдохновляющие высокие цели и смелые шаги.
В день ее рождения в СМИ появились архивные кадры: Вигдис смеется с королевой Елизаветой, прогуливается с Рональдом Рейганом, держится за руки с президентом Франции Жаком Шираком. После ее избрания появилось огромное количество мировых лидеров, желающих посетить страну. Исландия добилась успеха.
Конечно, большая часть этих событий произошла задолго до того, как у меня появилась сознательность. Но я испытываю чувство национальной гордости, когда один из наших соотечественников доказывает остальному миру, что Исландия – это не просто маленькое холодное островное государство, как его обычно описывают.
Как-то в 2020 году я не спал до четырех утра – смотрел церемонию вручения премии «Оскар» в прямом эфире. Исландский композитор Хильдур Гуднадоттир была номинирована в категории «Лучшая музыка к фильму» за работу над фильмом «Джокер» Тодда Филлипса. Она могла стать первой женщиной из Исландии, получившей «Оскар». Эта награда никогда не присуждалась женщине-композитору, работающей в одиночестве. Награждение было запланировано на конец церемонии. Я был на удивление взволнован, когда ждал результата, несмотря на то что единственное, что нас связывает, – это национальность.
Музыка стихла. Знаменитости открыли конверт. Сигурни Уивер прочитала: «Хильдур Гуднадоттир». Она победила! В двухминутной речи Хильдур сказала: «Я посвящаю эту награду всем девочкам, женщинам, матерям, дочерям, которые слышат музыку, бурлящую внутри. Пожалуйста, говорите громче. Нам нужно услышать ваши голоса».
Это один из способов изменить мир.
Майским утром 1940 года, когда британские военные вторглись в Рейкьявик, их главный генерал отозвал исландских чиновников в сторону и предупредил их, что в любой момент могут появиться немецкие самолеты. Нужно подготовить жителей к тому, что придется укрываться в подвалах. Необходимо закрыть все окна, пользоваться свечами вместо электричества, а также избегать больших столпотворений.
Шокирующая информация потребовала серьезного вмешательства. Были направлены срочные директивы для защиты ценных ресурсов страны: книг в национальных архивах.
По приказу начальства архивисты упаковали национальные бесценные рукописи на пергаменте и саги в картонную коробку с надписью: «Флудир». Это название городка на юге, в безопасной глубине страны. Коробки были спрятаны в общественном центре Флудира, где и оставались до конца войны.
Позаботившись о прошлом нации, затем чиновники обратили свое внимание на будущее: молодежь. Их тоже нужно было переместить в более безопасное место. По всему Рейкьявику увозили детей и отправляли их во временные приемные семьи по всей стране, вдали от военных и стратегически важных объектов.
Дети, живущие в центре Рейкьявика, были в приоритете. Чиновники велели им собрать вещи в течение нескольких дней после прибытия британских солдат.
Моему шестилетнему дедушке, жившему возле городского пруда, пришлось уехать на грузовике Красного Креста, направлявшемся на северо-восток. Он совершенно не знал дорогу и остальных пассажиров. Пересекая горные тропы и реки, после 430 километров и трех дней езды грузовик наконец достиг места назначения. Современный турист может добраться до Китая и обратно за гораздо меньшее время. Здесь, в пустующей школе-интернате недалеко от озера Миватн, дети разных возрастов должны были жить вместе.
– Я много плакал, – вспоминает дедушка, которому недавно исполнилось 86. Он рассказывает об этом сухо и равнодушно. – Взрослые не знали, что со мной делать. Организаторы Красного Креста придумали решение. Пара, жившая на соседней ферме, предложила взять меня на воспитание, хотя они явно хотели девочку.
Семья взяла дедушку к себе. Он присоединился к трем их детям, жившим в торфяном доме. На черно-белой фотографии фермы дедушка показывает мне маленькое здание, почти полностью сделанное из грунта: большие черные камни, травяной дерн, грязь. Крыша и вход имели деревянную опору. Все постройки были тесно прижаты друг к другу для повышения энергоэффективности, общая гостиная располагалась прямо по коридору от сарая
