– в общей сложности они жили в четырех комнатах, соединенных длинным темным коридором.
Дедушке это нравилось.
– Я до сих пор помню, как вошел в дом, прошел по темному коридору и почувствовал невероятное облегчение. По причинам, которые я не могу объяснить, я чувствовал себя здесь как дома. Это было место, которому я принадлежал.
На ферме были козы, овцы и одна лошадь. Дедушка в основном пас коз, овцы же свободно бродили по высокогорью. Осенью наступил убойный сезон. К тому времени ему уже пора было уезжать.
– Я хотел остаться, но фермеры, приютившие меня, сказали, что зима здесь слишком холодная для такого мальчика, как я. Думаю, что так и было. В доме становилось очень холодно.
Неудивительно. Поселение Миватн расположено ближе к высокогорью, чем любое другое в Исландии. Город на берегу озера отличается тундровым климатом, граничащим с субарктическим. Дедушке пришлось бы пережить зиму в доме из дерна без современного отопления в месте, где средняя температура в январе составляет где-то минус 2 °C. Тем не менее, несмотря на холод, этот регион очень красив. Он окружен горячими источниками и вулканами. Здесь будто кипит жизнь.
Широкое, неглубокое озеро является домом для большого количества водоплавающих птиц, таких как краснозобая гагара и лебедь-кликун, а по окрестным вересковым пустошам кружат кречеты. Дикие места вокруг усеяны псевдократерами и колоннами, а на межледниковых потоках лавы выросли вересковые пустоши. Это земля горящего камня и замерзшего воздуха.
Следующим летом дедушка вернулся на север. Детям больше не требовалось покидать Рейкьявик, так как немецкие военно-воздушные силы вряд ли смогли бы преодолеть оборонную линию британцев и американцев вдоль побережья Исландии. Но дедушке очень хотелось вернуться. Он стал на год старше, но его руки все еще были слишком мягкими и маленькими для большей части работы на ферме. Он был слишком слаб, даже чтобы починить забор. Что бы он там делал?
У фермера появилась идея.
Рядом с фермой лежала впечатляющая каменная равнина: лавовые образования размером с трехэтажные здания, резко поднимающиеся из ровной земли. Каменные башни образовывали невозможные формы, напоминающие древние руины огромного сожженного города.
Камень этот был черный, как магматическая порода, настолько черный, насколько может быть земля. Невероятное зрелище. В скандинавских христианских преданиях эта земля была известна как место, где приземлился Дьявол, когда был низвергнут с небес. Его называли Катакомбами Ада – оно такое же запутанное, как катакомбы. Это место – настоящий лабиринт, в котором легко можно потеряться.
Если, конечно, у вас нет находчивого семилетнего ребенка, который может указать путь.
Мой дедушка нашел свое дело на ферме, которое еще и приносило пользу. Он ждал на ближайшем перекрестке и предлагал прохожим часовую прогулку к этим скалам странной формы. Он работал за чаевые – обычно это были от 1 до 10 крон. В последующие годы большинство гостей его экскурсии принадлежали к растущему классу богатых исландцев, водивших модные американские автомобили. Они разбогатели благодаря прибыльной военной экономике.
– Однажды ко мне приехал небольшой автобус школьников из Рейкьявика, а потом их учитель собрал центы и кроны с каждого ученика, – вспоминает мой предприимчивый дедушка. – Можешь быть уверен, это была куча денег.
Сегодня в брошюрах Диммюборгир известен как знаменитая Черная крепость. Образовавшиеся тысячи лет назад, когда лава растеклась по болотистой почве, впечатляющие столбы могут быть знакомы даже тем, кто никогда не был в Северной Исландии. Здесь проходили съемки некоторых сцен культового сериала «Игра престолов», который частично был снят в Исландии. Сегодня для посетителей здесь проложили туристические дорожки с указателями, ведущими к наиболее интересным местам, таким как пещера и церковь. В близлежащем туристическом центре можно попробовать вкусный лавовый торт и съедобные камни (булочки, окрашенные в черный цвет).
Плата за туалет составляет 2 доллара. Полет дронов на территории запрещен. Тысячи людей приезжают сюда каждый год, и, если вы хотите по-настоящему погрузиться в особую атмосферу лавовых башен, тогда не советую вам приезжать летом.
Лучшее время для посещения – во время глобальной пандемии.
Зима 2020 года началась, как и любая другая на северо-востоке Исландии, с приходом снега и путешественников, ловящих северное сияние. Я жил в Хусавике, всего в 50 километрах от озера Миватн, писал эту книгу, наблюдал за морем и следил за тем, чтобы мой двухлетний сын не окунулся в северные воды. Единственный владелец снегоочистителя в городе расчищал улицы, складывая снег в огромные кучи. Я спросил его, каково это – просыпаться каждое утро и знать, что вчерашняя работа была напрасна, ведь за ночь навалило еще больше снега.
Он пожал плечами и сказал: «Это моя работа». Кстати, летом он водит грузовик с мороженым. У него можно купить как 15 видов мороженого, так и замороженное рыбное филе.
Я поблагодарил мужчину за ответ, который затем применил к своему собственному письму. Это была хорошая философия. Работа казалась бесконечной, но, если я продолжу работать ежедневно по несколько часов, в конце концов путь будет расчищен.
По утрам я отвозил сына в детский сад, а потом обычно ехал в исследовательский центр Хусавика, где занимал свободный стол. Исследовательский центр, бывший завод по переработке рыбы, ныне отремонтированный, расположен рядом с верфью, местом, где мой старый друг капитан Хордур зимует, приводя в порядок свой корабль и придумывая задания для проходящих мимо людей.
Его последний проект – электрическая шхуна, в идеале с пропеллером, который также может работать как турбина при достаточном потоке ветра.
– При отсутствии ветра мы можем плыть на электричестве, – сообщил он мне взволнованно. – При хорошем ветре мы можем заряжать батареи. Можно никогда, никогда не останавливаться!
Однажды капитан Хордур порекомендовал мне несколько толстых книг по истории. В одном из томов описывалась теория о том, что первые сражения первых поселенцев Исландии на самом деле велись по этническому признаку, и кельты проиграли. Я взял его в местной библиотеке. Я гулял, читал и много писал. Прошла зима. Мои дни казались предсказуемыми, стабильными, как у снегоочистителя. Скоро должна была прийти весна, и все бы стало немного проще.
Шел снег. В январе шторма привели к тому, что силовые мачты сломались под тяжестью льда. В домах стало так же темно, как и снаружи, а светлого времени на севере примерно на час меньше, чем на юге. Кольцевая дорога была закрыта. Город был отрезан от внешнего мира на несколько дней. В городском продуктовом магазине закончилось молоко. Это может показаться несерьезной проблемой, но магазин обслуживает большое количество фермеров из региона – их тела на 90 процентов состоят из молока.
Снег продолжал идти.
