– Я вас не покину, – сразу заявила я.
– Знаю. Ты такая же упрямая и глупая, как и мужчина, желающий взять тебя в жены… Если со мной что-то случится на поле боя, Сита, я не хочу, чтобы ты оставалась в Гвалиоре.
– Пожалуйста, не говорите так, – прошептала я.
– Мы все когда-то умрем. Некоторым посчастливится умереть за правое дело.
– И то верно, – тихо произнесла Мандар. – Они захватывают Индию… княжество за княжеством…
Внизу распространилась весть о британском наступлении. Если не считать нескольких пьяных компаний, все остальные смолкли.
– Сита, обещай, что уедешь отсюда с Арджуном, если он останется в живых, – сказала рани. – Если же нет, спасайся сама. Я не смогу подготовиться к предстоящему сражению, если ты не пообещаешь.
Я пообещала. Она и Мандар переглянулись. Они, кажется, заключили между собой молчаливый договор. Я вспомнила о Джхалкари. Сердце в груди сжалось от боли.
– Надеюсь, ты достигнешь Сварги, – чуть слышно произнесла я.
Семнадцатого июня дозорные увидели вдали приближающуюся армию генерала Роуза. Мы поскакали к расположенному неподалеку Котах-ки-Сегай. Там в распоряжении рани было пятьдесят восемь орудий. Если бы Тантия Топи держал фронт у Кампу, Гуль Мохаммед взял Котах, а набоб Банды – Катигхати, британцы оказались бы в полном окружении.
Я не буду описывать кровопролитие и жестокость битвы. Мне хочется забыть все это. Я не верю, что способна на то, что было совершено мною в этот страшный день. Ибо все, чему я была свидетельницей в Джханси, не подготовило меня к ужасам Гвалиора. Мы сражались долгие часы в изнуряющей жаре. К заходу солнца некоторые участки земли настолько пропитались кровью, что копыта наших лошадей поскальзывались на ней.
В самое жаркое время дня течение битвы начало изменяться не в нашу пользу. Канониры генерала Роуза победили наших канониров, а британские солдаты захватили наши орудия. Когда наши собственные пушки начали бить по нам, наступил полнейший хаос. Наши воины бросились наутек, стараясь перебраться через реку Сонерекху, а оттуда устремились к Морару, но их оказалось настолько много, что они представляли для британских солдат легкую мишень.
– Стойте! – завопил Арджун, но лошади Мандар и рани уже плыли посередине реки.
Даже сейчас я не могу смириться с тем, что произошло после. Прежде чем лошадь Мандар достигла противоположного берега, пуля вонзилась ей в грудь. Я натянула лук, и стрела нашла того, кто в нее стрелял. Но когда я к ней добралась, грязные воды Сонерекхи уже подхватили тело мертвой Мандар. Рани выбралась из воды на противоположном берегу реки, и я увидела, как британский солдат занес зажатую в руке саблю, чтобы нанести госпоже смертельную рану. Мне никогда не забыть этот миг, растянувшийся в вечность. Я думала об оружии, которым я могла бы спасти ее и которого не существует на свете. Я думала о Ханумане[117], нашем крылатом боге, который мог бы, подлетев, подхватить ее на руки. Я думала о возможности повернуть время вспять, чтобы рани вообще не пыталась переплыть реку. Моя душевная боль так никуда и не делась. Этот фатальный удар лезвием по шее зарубил не только ее – он погубил наш образ жизни. За один миг рани Джханси, живая и здоровая, превратилась в воспоминание. Одно мгновение отделило жизнь от смерти.
Рани схватилась за шею. Прежде чем британский солдат успел ударить ее во второй раз, Арджун пустил стрелу точно ему в сердце.
Несмотря на хаос бегства, мы очень быстро оказались возле нее. На несколько секунд она приоткрыла глаза. Затем рани соскользнула с седла в руки Арджуна. Я показала на дом, стоявший вдалеке. Он закинул ее тело на свою лошадь. Ко времени, когда мы доскакали до дома, ее лицо побледнело.
– У нее сильное кровотечение, – сказала я.
Мы положили рани на растрескавшуюся от жары землю, затем сняли с нее доспехи, желая осмотреть рану.
– Глубокая, – молвил Арджун.
– Рани!
Я рыдала, глядя на ее недвижное тело. В золотом свете заката она казалась спящей.
– Рани! – продолжала повторять я. – Рани!
Я приникла головой к ее коленям, но рани уже присоединилась к отцу и сыну.
1919 год
Мои руки дрожат. Я отложила в сторону дневник. То, что минул шестьдесят один год, вдруг перестало иметь значение. Я до сих пор ощущаю во рту привкус пыли, поднявшейся над полем битвы. Я слышу крики людей и ржание лошадей. Иногда я могу по несколько раз перечитывать эти строки, словно надеюсь, что повторение каким-то чудом поможет излечить нанесенную мне травму. Шри Рама был одним из тех, кто советовал мне спрятать подальше мои дневники. Он говорил, что я уподобляю себя дереву, вросшему корнями в трагедию. Каждый раз, перечитывая свои записи, я лью воду на корни, позволяя им врастать все глубже и питать меня своей болью. «Пересади свои корни в свежую почву», – посоветовал он. Я послушалась его и заперла свои слова. Они пребывали в таком состоянии до тех пор, пока я не встретилась с вами, мисс Пеннивелл. Вы первая их прочтете.
Когда война закончилась, британский флаг развевался над каждой крепостью в стране. Шри Рама, тоже выживший в этой войне, поженил меня и Арджуна в Бомбее, куда он перебрался. Поскольку мы участвовали в восстании, оставаться жить недалеко от Джханси было бы слишком рискованно, и мы тоже решили перебраться в этот шумный город. В первое время жизнь в Бомбее каждый день напоминала нам о том, чего мы лишились. Княжества Джханси больше нет. Теперь мы часть империи. Мы попросили мою сестру и ее сына жить у нас, но Ануджа отказалась. Она считала, что я в ответе за ту судьбу, которая ее постигла. Она думала, что я хранила верность не семье, а рани, подарившей мне драгоценности и возможность выйти замуж. Мы предложили ей купить дом неподалеку от того места, где жили сами. Его окна выходили на Аравийское море. Мы пообещали устроить все так, чтобы она жила, ни в чем не нуждаясь, своей вдовьей жизнью. Ануджа согласилась.
Мне тяжело было думать о том, что Ануджа живет одна в чужом городе. Мы часто приходили к ней в гости, но она ни разу не открыла нам дверь. Мы наблюдали за ее сыном, играющим в соседских полях. У него была светлая кожа и глаза цвета моря. Любила ли она его? Не мстила ли ему за то, какую цену ей пришлось заплатить? Я так никогда об этом и не узнала. Арджун советовал мне подождать до тех пор, пока мальчик вырастет, а уже потом знакомиться с ним. Но когда племяннику исполнилось десять лет, он умер. Сестра умерла спустя два года. В ее доме я нашла тетрадь, в которой были записаны мои воспоминания о нашей маме. Дневник был завернут в старую муретху. Я прижала ее к носу и вдохнула запах. Ткань до сих пор пахла Барва-Сагаром.
Я часто испытываю чувство вины за то счастье, которое я и Арджун нашли в Бомбее. Благодаря щедрости рани мы купили дом на Малабал-Хилл. У нас два сына и младшая дочь Раши. Они тоже живут в Бомбее. У всех свои семьи и много детей. Не знаю, почему так случилось с Ануджей, почему ее судьба оказалась настолько отличной от того, чего я хотела для нее. На нашем бракосочетании Шри Рама произнес слова, которые Арджун, запомнив, часто потом повторял: «Мы можем мостить путь тех, кто вокруг нас, но мы не можем выбирать направление». Каждая такая попытка противоречит законам самсары.
Иногда я сижу на кровати и вспоминаю все те лица, которые вошли в мою жизнь и ушли: рани, Моти, Джхалкари, Мандар, Сундари, мой отец, Шиваджи… Война забрала у нас многих. Порой мне кажется, что война еще не окончена. Изредка, когда Раши отводит меня на поезд, я встречаюсь взглядом с молодым человеком, которого охранники пытаются вытолкнуть из вагона первого класса, предназначенного только для британцев. В его взгляде я вижу, что война продолжается. Богиня Дурга все еще с нами. Она шепчет своим детям: «Я буду счастлива только тогда, когда я буду свободна».
20 июня 1858 года, спустя два дня после гибели рани, бунтовщики по всей Индии признали свое поражение. Спустя пять месяцев Британская Ост-Индская компания была упразднена, а королева Виктория приняла титул императрицы Индии. При изучении биографии рани Лакшми и невероятных приключений ее дургаваси из дурга-дала становится понятным, почему ее считают самой выдающейся женщиной за всю историю Индии. Мне почти ничего не пришлось приукрашивать, рассказывая о жизни рани и ее дургаваси. Наоборот. Образ рани оброс множеством легенд, поэтому мне приходилось тщательно отделять факты от вымысла. Например, знаменитый скачок рани верхом на коне с крепостной стены, когда она к тому же несла на руках своего сына, определенно не имеет никакого отношения к реальности. Но ее дурга-дал, беспрецедентное для индийской рани решение заниматься боевыми искусствами вместе со своими дургаваси, ее присутствие во время дурбаров рядом с мужем и последующее деятельное участие в восстании – часть истории.
