за долгое отсутствие вне дома: десять мешков риса и много цзиней угля; отрезы ткани (кстати, доставлены из нашей провинции); мебель, фонари, бамбуковые ширмы, бронзовые мангалы и церемониальные сосуды; керамика на все случаи жизни; столовые приборы из нефрита и слоновой кости; кисти, тушь, рисовая бумага и книги; шляпы от дождя и зонтики из промасленной бумаги; золото и серебро в виде слитков и украшений, а также различные деликатесы. Тут и чай из самых дальних уголков империи, грибы линчжи для продления жизни, огненная рисовая водка маотай, которую мужчины пьют на своих посиделках и во время своих праздников. Судя по всему, с посланником отправлен в Благоуханную усладу императорский указ о выделении семье Ян дополнительных угодий.
Линь Та криво усмехается:
– Вы возвращаетесь домой с роскошными подарками, а Молодой повитухе повезло, что она еще дышит.
– Это неправильно и несправедливо.
Линь Та оглядывается, чтобы убедиться, что вокруг нет чужих ушей, и шепчет:
– На вашем месте я бы использовал время в пути, чтобы провести ревизию даров. Полагаю, их лучше перераспределить и разложить в более удобные емкости.
– Вы уловили мое желание и сформулировали все точно и деликатно, – говорю я, поскольку собиралась по прибытии в Уси передать Мэйлин немалую часть даров.
Линь Та снова повышает голос.
– На борту есть живая птица, пшеничная лапша, тофу и грецкие орехи. Вы сможете приготовить еду из этих ингредиентов, что позволит вам делать меньше остановок по пути домой.
– Я благодарю вас за доброту, – говорю я. – И надеюсь когда‑нибудь достойно отплатить вам за ваше гостеприимство и щедрость.
Он явно тронут, но отмахивается.
– Ой, да что вы. Не нужно.
Я поднимаюсь на лодку, но остаюсь на палубе, пока причал не исчезает за поворотом, а потом принимаюсь беседовать с женщиной-рулевым. Мне совершенно не хочется идти в каюту к Мэйлин и остальным. Женщина вскидывает руки и шевелит пальцами.
– Я полностью выздоровела! – восклицает она.
– Да, вижу.
– У меня теперь столько энергии, что гребцы меня боятся! – признается она.
Я не ожидала такого эффекта, но, похоже, ее это не волнует.
– И пусть трепещут перед женщиной с возрожденным духом. Пусть называют меня вздорной. В любом случае я тут главная и плачу им.
Она наливает в чашечку чай из фаянсового кувшина, протягивает ее мне со словами:
– Вот. Посидите немного.
Мы погружаемся в тишину, а мимо проносятся окраины столицы. Я слышу плач сына и чувствую, как у меня приходит молоко. Я уже собираюсь отправиться в каюту, когда мимо нас на север проплывает другая лодка. На палубе стоит евнух в парадном одеянии, вооруженный луком и стрелами. Он прицеливается в человека, нагруженного исполинской корзиной с капустой, который идет по тропинке в сторону города, и выпускает стрелу. Торговец падает на землю. До меня доносится громкий смех евнуха. Торговец медленно поднимается, похлопывая себя по телу, чтобы убедиться, что не ранен, а затем начинает собирать разбросанную капусту. Евнух снова натягивает лук и целится в другого прохожего. На этот раз стрела пролетает мимо намеченной жертвы и исчезает среди комьев земли на поле. Евнух достает из колчана третью стрелу… Император Хунчжи, возможно, надеется сделать империю праведной, но никогда не добьется успеха, если придворные будут стрелять в простых людей ради забавы.
Ветер дует в корму лодки, но в некоторые дни кажется, что нас гонит река слез Мэйлин. Большинство дней мы проводим внутри, задернув шторы и довольствуясь мерцающим светом масляной лампы. Каждое утро Мэйлин собирает волосы в непритязательный пучок без каких‑либо украшений, надевает одно из простых платьев, которые привезла с собой из Уси. Это еще больше подчеркивает ее худобу. Я все время думаю о том, какой увидела подругу сразу по приезде в столицу. Как она была счастлива… Но счастье преходяще. Инь и ян никогда не прекращают борьбу: иногда всё поглощает тьма инь, а иногда яркость ян слепит глаза, стремясь вернуть мироздание в равновесие.
– Я виню себя в том, что у Мэйлин случился выкидыш, – однажды вечером, покормив Ляня, признаюсь я госпоже Чжао, когда мы сидим вместе на палубе. – Я должна была заметить грозные симптомы.
– Вряд ли она винит тебя, – говорит госпожа Чжао.
– А я думаю, что винит.
– Тогда тебе стоит поговорить с ней.
– Не похоже, что она этого хочет.
– Уверена? Ты пробовала?
Я не пробовала, поскольку приняла молчание Мэйлин за осуждение.
– Как она может простить меня, если я сама себя не могу?! – спрашиваю я госпожу Чжао, качая Ляня. – Что бы она ни испытывала ко мне, теперь, когда у меня есть сын, все стало еще хуже. Каждый его крик – как удар меча…
Я умолкаю, опасаясь озвучить свой самый глубокий страх, потом набираюсь мужества.
– Я не знаю, можно ли найти путь к доверию и вернуть ту любовь, которая соединяла нас с Мэйлин в детстве.
– Каждая минута молчания отдаляет вас друг от друга. Чтобы приобрести друга, нужна целая жизнь, а потерять его можно за час, – говорит госпожа Чжао и цитирует известный афоризм: – Жизнь без друга – это жизнь без солнца. Жизнь без друга – это смерть.
Я киваю в знак согласия с ее мудростью.
– Можете подержать ребенка?
Лянь даже не открывает глаза, когда я передаю его госпоже Чжао. Я спускаюсь в нашу каюту, прошу Маковку подышать свежим воздухом и после ее ухода сажусь на край койки. Мэйлин откатывается к стенке. Я кладу руку на ее лодыжку, стремясь дать понять, что никуда не уйду.
– Я все время думаю о том, что я проглядела, в чем обманулась, – начинаю я, хотя мне кажется, мои слова летят в пустоту. – Я перепроверила все, что давала тебе, вспомнила все до единой Четыре проверки. Нужно найти ошибку, она кроется, скорее всего, в одном из рецептов, но ускользает от меня… Я думаю, не является ли случившееся исполнением какой‑то неясной для нас судьбы. Возможно, ребенок чем‑то страдал. И не надлежит ли рассматривать выкидыш как удачу?
– Удачу?
Ее голос доносится словно со дна колодца.
– Это не значит, что в твоем горе нет моей вины, – быстро добавляю я. – Я виновата и обязательно заплачу за свои ошибки в Загробном мире.
Мэйлин не шевелится. Я делаю вдох и пытаюсь продолжить:
– Твоя потеря…
– Хватит!
– Я лишь пытаюсь извиниться…
Мэйлин так резко садится, что я отшатываюсь. Ее глаза наполнены страданием, которое наполняет их с мгновения, когда она попросила меня о помощи в спальне императрицы.
– Это не твоя вина, а моя…
– Ты не должна винить себя…
Она отчаянно трясет головой и произносит:
