Царская семья ждет. Ждет, как ждут обычные смертные опаздывающий поезд или экипаж.
Император подзывает прибежавшего в вестибюль товарища министра двора.
- Я не могу больше ни одной минуты опаздывать на панихиду по своему отцу. Немедленно сделайте что-нибудь!
Товарищ министра жмется, прикладывает руки к груди, преданно смотрит на царя. Он ничего не может сделать. На конюшни посланы все бывшие под рукой люди. Но кучер почему-то опаздывает.
- Кучер? - сдвигает брови Александр Александрович. - Царь не ждет кучера!
Но кучер опаздывает.
Возки и сани, набитые сыскными и агентами, подмявшими под себя арестованных, увозят от Аничкова дворца полузадушенных террористов.
А царский кучер опаздывает.
Провидение, судьба, случай избирают нерадивого царского кучера орудием своих свершений.
Если бы кучер не опоздал...
Если бы четырехместные сани были поданы 1 марта 1887 года к подъезду Аничкова дворца вовремя...
Три динамитных снаряда, брошенные в царские сани с трех сторон, могли бы вписать в историю русского революционного движения новую страницу.
Только представьте себе...
В 1881 году убит Александр II.
Через шесть лет - Александр III.
Вместе с ним - императрица.
И еще - цесаревич.
И еще - второй великий князь.
Два царя убиты подряд.
Это не могло не произвести впечатления.
По всей вероятности, это было бы расшифровано следующим образом: революционеры дают понять - так было, так есть, так будет. Царей в России убивали. Убивают. И будут убивать до тех пор, пока правительство не пойдет на перемены, пока обществу не будут даны хотя бы элементарные свободы.
Письмо Пахома Андреюшкина студенту Никитину в Харьков лишает русскую революцию одной из ярких страниц.
Двадцать пять минут двенадцатого. К подъезду Аничкова дворца подлетают взмыленные лошади. Наконец-то выезд подан. Император, ни на кого не глядя, выходит во двор. Громкая отрывистая команда. Гвардейские офицеры, сбившие строй из-за долгого ожидания, снова образовывают живой коридор.
Александр Александрович, поддерживая императрицу под руку, помогает ей сесть в сани. Садится сам. Приглашает сыновей. Семья и провожающие понимают: настроение у государя испорчено на целый день.
Половина двенадцатого.
Проводив благополучно царский поезд, жандармский ротмистр направляется в участок, куда уже доставили арестованных. Едва он переступил порог, как все принимавшие участие в задержании сыскные встают.
- Ваше высокородь, ваше высокородь... - дрожащим голосом начинает дежурный пристав.
- Ну что там еще? - недовольно хмурится ротмистр.
- Так что при обыске динамитные бомбы найдены у студентов, - шепчет пристав.
Ротмистр бледнеет. Бросает быстрый взгляд на агентов. Даже сыскные, кого уже, казалось, нельзя удивить ничем, - даже сыскные не ожидали такого поворота дела.
- Где они? - спрашивает жандарм.
- Кто? - не понимает пристав.
- Студенты!
- Все сидят по разным камерам.
- А бомбы?
- Мы их, ваше высокородь, в чулан снесли и рогожкой накрыли...
- Рогожкой? - взрывается ротмистр. - Послать немедленно за специалистами! Перевести арестованных подальше от этого чулана!
Он благодарит всех сыскных, торопливо жмет им руки.
- Царь не оставит без милости, ребята. За царем служба не пропадет.
И только войдя в отдельную комнату, дрожащей рукой сдергивает с себя шапку и крестится - мелко и суетливо... Господи, благодарю тебя за вразумление, за то, что наставил раба своего на мысли истинные! Ведь если бы не вспомнилось о прошлом 1 марта, если бы не решился брать студентов... Господи, ведь и подумать страшно, что могло быть... Головы бы не сносить... Благодарю тебя, господи, за то, что отвел беду от их миропомазанного величества, а самое главное - от меня самого! Спаси Христос, что надоумил вовремя взять этого треклятого Пахома...
Петербург.
1 марта 1887 года.
Вечер.
Александр Ульянов идет на квартиру Михаила Канчера.
Он еще ничего не знает о событиях, происшедших между одиннадцатью и двенадцатью часами на Невском проспекте в районе Аничкова дворца.
Он должен был получить известие от боевой группы.
Но он не получил его.
Он ждал до вечера.
Терпение иссякало капля за каплей.
Когда стемнело, он - всегда такой сдержанный, осторожный - выходит на улицу.
Он не может больше находиться в неизвестности.
Он должен узнать все.
Убит царь или нет?
Александр Ульянов идет по улицам вечернего Петербурга.
Он еще не знает, что Канчер на первом же допросе сознался почти во всем.
А он идет как раз на квартиру Канчера.
Полицейская засада. Арест. Проверка документов. Установление личности в участке по месту проживания.
И вот уже подпрыгивают колеса кареты с решетчатыми окнами по брусчатке Литейного. Жандармские унтеры, сидящие по бокам арестованного, несколько озадачены его поведением. Лицо молодого человека с момента задержания и по сию минуту почти не менялось. Он как вошел в квартиру Канчера задумчивый, хмурый, с напряженно сосредоточенным взглядом темных глаз, так и остался таким.
Он словно бы и не удивился тому, что его арестовали. Будто ждал ареста. Спокойно дался полиции, спокойно сел в карету. Таких унтеры уважали. Другие начинают биться, кричать. А этот сидит смирно, думает.
Откинув голову на холодную, обитую клеенкой спинку сиденья, арестованный сидел с закрытыми глазами. Да, он предвидел свой арест. Он был готов к нему. Вот только бы узнать - удалось бросить бомбы в царя или нет. Но у кого узнать? У жандармов не спросишь.
Карета въехала на мост. Запах большой воды, мокрого льда, весеннего воздуха и вообще всего того, чем пахнет река в марте, - все это донеслось до него сквозь решетчатое окно.
И вспомнилась Волга - река его детства и юности, и уютный деревянный городок на ее высоком зеленом берегу, и родительский дом, и сад, и младшие братья, и сестры, - и мама...
Воспоминания понесли его от этих холодных, мрачных, свинцовых невских берегов на Волгу, в голубое детство, в солнечную юность, в безмятежное отрочество... Реальная действительность: бомбы, динамит, царь, жандармы, чудовищная напряженность последних перед покушением дней - все это постепенно отодвигалось от него дальше и дальше, пока не исчезло совсем.
Он заснул.
Жандармы переглянулись. Такого еще не было, чтобы арестованный засыпал в тюремной карете.
А он просто измучился, истерзался внутренне неизвестностью о делах, которым отдал всего себя, и неопределенностью своей дальнейшей судьбы. И поэтому, когда его арестовали, когда стало ясно, что в ближайшее время ему не нужно будет ничего делать самому: его будут водить, возить, спрашивать, - все сдерживающие пружины его души расслабились, и подсознание мягко и тихо перенесло его в самое необходимое сейчас состояние - в сон.
Симбирск второй половины прошлого века - городишко смирный, благообразный. Над черепашьим стадом серых домовых крыш, тесно сбившихся на горе у волжской излучины, - давление куполов двух соборов: летнего, Троицкого, - крутолобого, осанистого, с белой княжеской колоннадой, - и зимнего, Николаевского, - длинного, скучного, без примет, вытянувшегося, как чиновник на докладе у начальства.
Еще в городе два монастыря: мужской, Покровский, у пологого спуска к Свияге-реке (монастыришко - так себе, пустяковый, из бедненьких), и женский, Спасский, о пяти главах, в двух шагах от классической гимназии (тот покрепче, побойчее, с надвратной Иверской божьей матерью).
Остальные приходы и храмы по всему Симбирску вразброс: под волжским холмом, в Подгорье - Петропавловский, Тихвинский и Смоленский; на Большой Саратовской, главной улице, - Воскресенский, Владимирский и Знаменский; за Симбиркой-ручьем - Всесвятский, Успенский и Немецкий, в Предсвияжье - Богоявленский, да еще мечеть татарская, да кирка лютеранская, да домашних церквенок-игрушечек десятка с полтора наберется, никак не меньше. На сорок тысяч жителей сорок с лишним божьих домов вместе с кладбищенскими. Шуточное ли дело?
От всего этого многоглавия куполов, звонниц и колоколенок, от великого множества духовных строений и причтов струилось на город благостное успокоение, густое незримое благолепие было разлито в поросших лопухами переулках, мирная благодать нерушимо, как врытая, покоилась меж позлащенных крестов и подкрестников.
Сорок сороков сороковиц святителей.
Сорок сороков сороковиц крестителей.
Сорок сороков сороковиц угодников - сопричти их, господи, к лику страстотерпцев и великомучеников твоих!
Иной горожанин, выходивший в будний день со двора под малиновый благовест заутрени, до двух дюжин раз обмахивал лоб троекратным знамением, пока добирался до нужного места. И в самом деле, не успел с десяток шагов ступить - заиграли колоколами со звонницы православной семинарии. Прошел еще немного - звонят в епархиальном училище. Потом в архиерейском доме - в обители скромной благонравного архипастыря епископа Сызранского и Симбирского.
