Вечером на машинах нас отвезли обратно на аэродром.
Последние часы перед отлетом. Вдоль рядов самолетов ехали машины и около каждого самолета сгружали несколько ящиков с боеприпасами. Офицер, сопровождающий груз, громко распорядился:
— Всем! Быстро вскрывайте ящики и цинки! Набирайте все, что только сможете унести!
Пока сгружали ящики и вскрывали цинки с патронами, двое из наших пытались выведать у офицера, куда летим.
— Сами скоро узнаете. А пока это тайна. Не имею я права говорить, — словно оправдываясь, отвечал он. Но по всему было видно, что ему и самому страсть как хотелось напоследок нам это сказать. Немного поколебавшись, он все же решился и, понизив голос, негромко произнес:
— В Афганистан, мужики, в Афганистан!
— А могут отменить? — наседали мы.
— Нет. Решение уже принято. Есть приказ. Через несколько часов вы будете там, — и он показал рукой направление.
— Вы тоже летите с нами?
— Нет, я остаюсь здесь, на аэродроме. Вот вас отправим и сразу других надо встречать.
Мы доверху набили десантные рюкзаки патронами и гранатами, насовали в карманы «лимонки», обвешались ручными гранатометами «мухами» и разбежались по самолетам. Нервное напряжение росло. У трапа курили глубокими затяжками.
Надвигалась ночь. Самолеты все прогревали двигатели. От их шума не было слышно собеседников. Приходилось кричать чуть ли не в ухо, чтобы хоть как-то объясняться. Видим, летчик машет рукой:
— Давай, быстрей по местам!.. Улетаем!
Мы заскочили вовнутрь. Но самолеты еще долго гудели и не двигались.
Стало совсем темно. Напоследок, мы еще раз выскочили и выкурили по последней сигарете — в самолете курить запрещалось.
И вот тронулись первые самолеты. Наш самолет закачался и поехал в общем строю к началу взлетной полосы. В иллюминатор было видно, как самолет за самолетом, мигая разноцветными сигнальными огнями, взмывает в ночное небо.
Ушел первый десяток. Последовал интервал минут пятнадцать. Затем полетели самолеты второго десятка. Снова интервал. И вот пошли на стартовую линию самолеты нашего десятка. Мой самолет был вторым.
— Значит, — рассчитал я, — мы летим на двадцать втором самолете.
Выехав на взлетную полосу, двигатели за какие-то секунды набрали предельные обороты, и самолет мощно потянуло вперед. Глухо заколотили шасси о бетонное покрытие, в иллюминаторе пронеслась бесконечная череда готовящихся к отлету самолетов, и вот — подъем. Самолет отрывается от бетонки и, набрав высоту, делает крен, пристраиваясь вслед за направляющим.
В звездном небе цепочка самолетов тянулась на юг, туда, за горные хребты Гиндукуша, где еще не было ни одного нашего солдата, в неведомый нам Афганистан.
Все. Оставалось только ждать будущего. От тревожного ожидания, как будут разворачиваться набегающие события, у меня слегка лихорадило тело. Все были сосредоточены и заняты последними приготовлениями: набивали патронами магазины автоматов, ввинчивали запалы в гранаты. Закончив снаряжаться, многие, примостившись поудобнее, заснули. Прикорнул и я. Короткий сон прервал вошедший пилот:
— Вставайте! Быстро! Проверьте оружие! Идем на снижение… Всем быть готовыми к бою! Передали — возможен обстрел при посадке!.. Как только остановимся, — не терять ни секунды — сразу выгоняйте технику и выносите груз! А мы тут же улетаем!
Самолет делал крен за креном, задирая то одно крыло кверху, то другое. Пол временами уходил из-под ног и снова становился твердым. Но вот самолет наклонился вперед и резко пошел на снижение.
Неизвестность будоражила. Мысли о том, что нас ждет через несколько минут, беспорядочно теснились в голове, не давая возможности спокойно соображать. Нервы напряжены. Однако не было ни страха, ни сомнений: ведь предстоящее дело правое, мы намного сильнее и нам нечего бояться. Никто из нас даже не догадывался, что это — начало войны.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
НА ЗАБЫТЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ ИСТОРИИ
29 декабря 1979 года.
В обыденной суете повседневных дел граждане Советского Союза куда-то спешили, терпеливо стояли в очередях за покупками и были озабочены в первую очередь тем, чтобы лучше подготовить праздничный стол и как можно интересней встретить долгожданный Новый год. В этот предпраздничный день и было впервые опубликовано обращение правительства Афганистана с просьбой о помощи.
«Правда», 29.12.79
Заявление правительства Афганистана
Кабул, 28. (ТАСС) Кабульское радио передало сегодня заявление правительства ДРА. В нем говорится:
Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающееся и расширяющееся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана, и с целью защиты завоеваний апрельской революции, территориальной целостности, национальной независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на Договоре о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5.12.78 года, обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая военную помощь.
Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны.
Для большинства советских граждан это сообщение прошло практически незамеченным: тогда мало кто знал, что это за страна, и только посвященные понимали, что крылось под этими сухими, написанными официальным языком строками. Но всему грядущему десятилетию суждено было пройти под знаком этого сообщения, и внимание всего мира на протяжении всех этих лет было неотрывно приковано к этой, еще пребывающей на уровне средневековья, стране.
Для того чтобы понять и объяснить события, потрясшие Афганистан, да и весь мир в канун 1980 года, попробуем вспомнить все то, что предшествовало этому роковому шагу и перенесемся от этой отметки на семь лет назад.
История Афганистана тех семи лет весьма бурная и трагическая: она вместила в себя падение короля и кровавые убийства трех премьер-министров, это время начала гражданской войны и столкновения тайных интересов двух сверхдержав. Кульминацией афганской драмы явился ввод в страну советской военной группировки в декабре 1979 года и последовавшая за этим девятилетняя война.
Главным путеводителем в нашем исследовании возьмем подшивку газеты «Правда» за эти годы: она послужит официальной базой в описании событий. А чтобы распутать клубок возникающих парадоксов и не попасться на крючок очевидной дезинформации, призовем на помощь здравый смысл.
Итак, вспомним события тех бурных лет и попытаемся разгадать тайны истории, которые, казалось бы, уже навсегда погрузились в пучину уходящего времени.
Монархия в Афганистане своими корнями уходит в далекое прошлое. Извечно на этой земле правили эмиры. Никакие войны и иноземные нашествия, никакие дворцовые интриги и выступления смутьянов не могли поколебать прочных устоев королевских династий. Но вот настал двадцатый век, и монархические режимы стали уже не в моде. Чтобы идти в ногу со временем, в стране нашелся герой, который и внес коррективы в политическое устройство общества.
К лету 1973 года в высших эшелонах власти в глубокой тайне назрел «политический» дворцовый переворот. Племянник короля Захир Шаха — Сардар Мухаммед Дауд — занимавший пост премьер-министра Афганистана и имевший широкие и прочные связи с высшими чиновниками, только выжидал подходящий момент.
И вот, ничего не подозревающий король отправляется за границу.
«Правда», 19.07.73
Рим, 18 (ТАСС) Посольство Афганистана в Италии подтвердило, что король Афганистана Захир Шах находится в настоящее время в Италии, куда он прибыл недавно.
Настало время действовать. Заговорщики вводят лояльные воинские части в столицу, блокируют правительственные здания и улицы. Под их контролем находится весь Кабул и аэропорт. Сразу же М. Дауд выступает по кабульскому радио с обращением — этим он дает понять королю З. Шаху, что его возвращение нежелательно, а если он, не приведи Аллах, поступит неразумно, то дома его встретят без цветов и без оркестра.
«Правда», 19.07.73
Кабул, 18 (ТАСС) Вчера по кабульскому радио выступил бывший премьер-министр Афганистана Сардар Мухаммед Дауд, который объявил о ликвидации монархического режима в стране и провозглашении Афганистана республикой.
Внешняя политика Афганистана, заявил он, будет основываться на неприсоединении, и наша страна не присоединится ни к какому военному пакту…
Так и не предприняв никаких серьезных попыток вернуть свой трон, король 3. Шах ретировался. Монархия в Афганистане, таким образом, тихо пала. Уже на следующий день жизнь в новоиспеченной республике пошла своим обыденным ходом.
