Лицо Витуна сейчас вопрошало — вопрошало кричаще, до страдания. Однако же вопроса не высказал. Просунул палец за ворот френча, точно он резал мощную короткую шею, почёсывая её, выговорил о давнем:
— Ротмистра того, улана без коня — мы все тогда вырвались и уходили — убило, помните? Шрапнелью нам вслед. — Хмыкнул, заключил с презрительным сожалением: — Уж лучше бы кинулся первым под огонь…
— Считаешь, было б это лучше, Витун?
Тот отозвался с отчуждением обиды:
— А чего тут неясного?
***
Двое сидят друг против друга за крепким, на века сколоченным столом. Самовар, чашки. Землянка в зыбких отсветах керосиновой лампы. Молчание не тянется — течёт своим размеренным, нужным течением.
В какой–то свой миг, не сговариваясь, молча встали. Смотрели друг на друга — и не было слов.
Гость медленно взошёл по ступенькам, выйдя в сырую тьму, дверь открытой оставил. Уже с лошади крикнул:
— В Самаре найдёте меня!
Топот стих за лугом. «Хочу, Витун, чтобы там ты был с нами…»
Скользнула в землянку Рогнеда, зябко повела плечами, закрыла дверь на засов.
— Кто это был, папа?
Разводил в бутылке чернильный порошок.
— Бедняга.
— Ты чем–то помог ему?
— Помогаю.
Весь день — дождь. Ворона каркнула близко: в печной трубе, что ли? Вбежала Рогнеда, вымокшая в льняной рубахе, поставила на стол в узкогорлом резном кувшине три камышинки.
Исписывал при лампе лист за листом плотной бумаги; почерк ровный, разборчивый, с сильным наклоном.
К ночи посырело в землянке, Рогнеда затопила печь. Заварил клейстер, заклеил сложенные листы в три самодельных конверта из бумаги жёсткой,
дореволюционной выработки, с водяными знаками. Открыл принесённый из кладовки сундучок с книгами, в одну из книг сунуты деньги, на базаре наменянные; нашёл среди них почтовые марки. На двух — серп и молот, на третьей — всадник алый под звёздочкой.
Рогнеда, как обычно, спала на печи. Еле–еле забрезжило — поднял девушку.
Потянулась, расчёсывает огненные тяжёлые волосы.
— Что с тобой, папа?
Страстно–прекрасное лицо. Нездешнее. Под слегка припухлыми веками — глаза влажные; блестят, будто и не спала.
Усадив за стол, сухо распоряжался. Взяв узелок — вот он приготовлен — идти на пристань, к пароходику «Эра». В Самаре поспеть к московскому курьерскому поезду, там в вагонной обшивке — неприметные щели почтовых ящиков…
Рядом с узелком положил обёрнутые газетой, крест–накрест перетянутые шнуром конверты. Перед поездом газету разорвать, конверты, на адреса не
глядя, в щель почтового ящика опустить.
Потом — на скорый, в Красноярск. Оттуда пароходом — в Абакан. Искать тайный старообрядческий скит. Всё отдать: проситься воспитанницей. Пожив в
скиту, решать — там остаться или идти в мир.
— Придётся тебе слышать о смирении… В смирение чаще всего рядится трусость. Не обманывай себя — смотри: не отступаешь ли ты перед силой людей? Смирение и страх перед людьми вместе не бывают. Перед натиском сильных будь непреклонной. Женская непреклонность рабские царства рушит. За смертельную обиду убей обидчика — хоть и ценой своей жизни. Скажут о подобном: грех. Да — грех! Но этот грех тебе охотнее простится, чем грех паскудства. Запомнила? Так не отступайся!
— А что с тобой будет, папа?
— Со мною — кольцо с рубином. Мать любила.
Отвернулся. Не мог смотреть, как заходится в плаче…
Выскочил в туман, заперся в баньке. И лишь увидав в оконце замелькавшую меж деревьев фигурку, вернулся в землянку, обессиленно влез на полати, заснул непробудно.
***
А на самарском перроне девушка, когда курьерский, протащившись, встал, не стерпела. Перед тем как сунуть конверты в щель ящика, прочла: «Председателю ОГПУ…», «Наркому юстиции…», «Военной коллегии…»
Проспав до другого утра, нашёл на берегу давешних мальчишек, привёл в землянку. На столе: открытые банки тушёнки, икры красной и паюсной; сыры, сало, балыки, языки копчёные… снедь, какую не всегда и на самарском чёрном рынке добудешь, какую возил в мешке от людей ушлых, битых, заматерелых.
Но накинулись гости на галеты, на пряники ржаные.
— Уносите всё! Запасайтесь!
Кто доживёт, расскажет внукам сказку об Орысе. Будут и внуки клад искать в яме заросшей, заваленной гнилушками.
Истопил баню, набросал на полок свежего сена, с душицей, выпаренного в кипятке. Щедро плескал на раскалённые камни квас, настоянный на хвое.
Исхлестал о тело полдюжины веников.
В землянке, багровый, сидя за опустевшим столом в чистом исподнем, выпил самовар чаю, то и дело наклоняясь к ушату у ног, омывая лицо ключевой водой. Взбил пену в жбанчике красной меди, бритвой золлингеновской стали обрил голову; сбрил бородёнку. Оставил лишь узкие усики, как носил когда–то: две косые полоски — стрелками вниз за уголками рта. Не обошлось без порезов: расшитую утирку в пятнах кровавых швырнул в горящую печь.
Подняв рундук из сухого подполья кладовки, достал гимнастёрку, галифе, сапоги яловые. Взглянул в зеркало: похожий на японца подбористый офицер, моложе своих сорока четырёх.
Взял припасённые, камня тверже, галеты, приготовил скатку, не забыв
бритву и помазок, овальное, оправленное перламутром зеркальце.
На отмели сколотил плотик. Ночью сплавился по течению на самый нижний островок, с камышом, с осокой. Нарубил ивняка, поверх постелил шинель.
Дождей не было, двенадцать суток прожил под чистым небом, глядел на
звёзды.
***
На рассвете бросил в котелок с кипятком последнюю галету, высыпал соль. Поев, смотрел на рдеющие угли, кидал на них камышинки.
Кликнул проплывавшую мимо лодку. Парнишка грёб к берегу изо всех силёнок, косясь, разевая рот.
Снял кольцо с рубином, опустил в прозрачную воду. Отдал реке.
На мыске стояла тощая коровёнка. Травка на красноватой глине реденькая, репейник. Солнце поднялось смирное, нежгучее: осень вот–вот. Несколько мужиков у дороги кромсают ножами павшую лошадь; кровавятся внутренности; на сорной обочине бабы в очередь вытянулись — с лоханями, с торбами, с корзинами.
Спрыгнул с лодки, пошёл, слегка косолапя, пыльной дорогой в Самару.
За столом — лысеющий человек в летнем полотняном костюме, на молочной косоворотке — померанцевые пуговки. Лицо моложаво, под глазами не припухло, а белки — в багровых прожилках. Нет — кажется, не от водки. Ранняя глаукома?.. Неотвратимое приближение слепоты. Интересно — знает? Мрачновато–безразличный человек из Белокаменной.
Сбоку у стены, за столиком, — некто со шпалами на петлицах. На столике — пишущая машинка итальянской фирмы «Оливетти».
Заговорил человек в штатском:
— Гуторова — Витуна мы допросили. Подтверждается.
Кровь ударила в виски — и отхлынула тут же. Легко голове, легко не верящему в близкий конец телу. «Подтверждается!» Понял Витун и — понявши — не попортил…
Прикусил губу — аж тёплое, кисловатое ощутилось во рту: «А имени твоего, Витун, узнать так и не удосужился…»
Московский гость подровнял бумаги в стопке, приподняв лист, прочёл:
— Рудняков исправно исполнял поручения контрразведки, вознаграждался… псевдоним — Регент, он же — Старицкий… Обслуживал и разведки стран Антанты, у англичан фигурировал как Джокер…
Пауза. Как и положено, ничего не выражающий взгляд.
— Почему вы довели это до нашего сведения? — сказал очень тихо, как умеют говорить привыкшие к власти над жизнью и смертью. Уверенные, что словечко каждое с губ поймают.
Усмехнуться, податься вперёд:
— Обрыдло! В глуши, с мужичьём сиволапым! От созерцания реки постылой осатанеешь! Этот, пардон… — ткнул пальцем в бумаги, — обещал за границу! Счёт в банке! Десять лет ожидания…
Ногу на ногу.
— Ах, ждите! ждите! ждите! — смех — почти истерический. — Кровная арабская лошадь, Булонский лес! Большие Бульвары…
Глаза подёрнулись дымкой мечтательности.
За красной портьерой шантана…
— Прекратить.
Провести пальцами по отросшей щетине:
— В последний приезд Витун передал приказ Руднякова — ещё ждать. Издеваться?! Не позволю!
— Чего ждать?
— Устранения ваших лидеров, расчленения государства. Помимо Руднякова, в заговоре участвуют Смирнов, Белобородов, Сокольников…
Торопко застучала «Оливетти». Впереди тьма, но уже блестит в ней топорик. Начался отсчёт минут до тех последних, когда названных сволокут в подвал, ударит в затылок пуля и брызнет кровь, как она брызгала у десятков тысяч их жертв.