— Что, Виктор Тимофеевич, решили придерживаться философии — день да мой, день прожил — слава богу?
— Нет, Михаил Петрович, отвергаю подобную философию. Я за то, чтобы заглядывать в будущее, но не по-дилетантски, а имея на вооружении научную основу... Представьте себе, ломаю голову и не могу понять — откуда идет и кому нужна эта шумиха? Я не понимаю, почему иного человека хвалят лишь только за то, что он берет высокие обязательства, а потом из кожи лезет вон, чтобы выполнить их даже во вред хозяйству, не говоря уже о здравом смысле. И что удивительней всего — такого иные деятели называют «зрелым товарищем». Вам уже знаком Аким Акимович Рогов. Он-то и всплыл на волнах высоких обязательств. А Иван Петрович сменил его на председательском посту и тоже настраивается на эту волну, штурмует рекорды... Рекорд, конечно, дело хорошее. Но какой ценой он думает прикарманить рекорд? Ценой растления человеческих душ... Да, да, именно такой ценой. Разве другие наши механизаторы не видят, не знают, что председатель специально опекает Романюка, все ему: и лучший комбайн, и запасные части, и самосвал дежурит, чтобы, упаси боже, Романюк минутку не задержался с разгрузкой бункера! Кроме всего прочего, у любителей рекордов преступное нарушение режима работы комбайна и отсюда потеря зерна. — Синецкий немного помолчал, искоса глянул на Ивана Петровича и Рогова, продолжавших о чем-то заговорщицки беседовать в сторонке, и с осуждением добавил: — Есть в этой штурмовщине и самая, быть может, главная опасность. Трактористом у Романюка работает хороший честный парень — Федя Копылов. Он тоже все видит и все понимает... Сохранит ли он после этого свою честность? Председатель об этом не думает. Ему важно нашуметь, отличиться!
Закончив разговор, Иван Петрович и Рогов подошли к машинам. Иван Петрович сразу уехал, а Рогов — сердитый, мрачный, как туча, ни с того ни с сего опять набросился на Синецкого.
— На что руку поднимаешь? — грозно вопрошал он. — Да ты даешь себе отчет в том, что делаешь? Вместо того, чтобы пропагандировать опыт передовиков, демагогией занимаешься!
Синецкому промолчать бы, и все, наверное, благополучно кончилось, но он разгоряченно ответил:
— Передовик и бракодел — понятия несовместимые, товарищ Рогов!
— Ага, вот оно что! Хорошо, Синецкий, хорошо, поговорим с тобой в другом месте. Через два часа ждем тебя в управлении. — Рогов рванул дверцу и уже из машины пригрозил: — Мозги тебе нужно вправить!
Роговская «Волга» уже далеко отошла по степной дороге, как вдруг Михаил Петрович увидел, будто машина плывет по серебристо-зеркальному озеру. Она стала неестественно высокой, похожей на фантастический корабль, парящий над озером. Это странное белесое озеро дрожало, переливалось, затопляло желтое хлебное поле, и казалось, что хлеба растут прямо над сказочной зыбью...
«Да это же мираж», — догадался Михаил Петрович, зачарованный невиданным зрелищем.
— Что мне с вами делать, Михаил Петрович? — Синецкий развел руками. — Увез я вас из Бурана, а как назад? Слышали приказ — меня вызывает районное начальство.
— Я ведь отпускник, время у меня есть, могу без ущерба последовать за вами, если не возражаете.
— Отлично! Поедете для моральной поддержки, а то неизвестно, чем кончится мое путешествие в район. Всегда полезно иметь под рукой врача в таких случаях...
В райцентре они заехали в чайную пообедать, потом подкатили к двухэтажному кирпичному зданию. Здесь раньше размещался райком партии, а теперь было втиснуто производственное управление, о чем говорила большая, неуклюжая вывеска над парадной дверью.
— Ни пуха ни пера, Виктор Тимофеевич, — напутствовал доктор.
— Жаль, что мы еще не настолько знакомы, чтобы к черту посылать. Ладно, обойдемся без черта. Не сердитесь, если задержусь долго, — сказал Синецкий и ушел.
В киоске, что стоял рядом с чайной, Михаил Петрович купил свежие номера «Октября» и «Юности» и стал просматривать журналы. Он только было увлекся новой повестью известного писателя, но кто-то бесцеремонно отворил дверцу машины.
— Что, брат-шофер, на приколе стоим? Давай-ка в нашу компанию, козла забьем! — Это говорил рыжеватый парень с широким добродушным лицом, обрызганным веснушками.
Раз уж приняли за шофера, ничего не поделаешь, придется играть в домино.
Напарником Михаила Петровича оказался тот же рыжеватый парень с веснушками, а противниками два шофера. Один угрюмый на вид молчаливый мужчина лет под пятьдесят с небритым подбородком, на котором седина уже победила черноту; второй — маленький, верткий мужичонка неопределенного возраста (ему можно было дать и тридцать лет, и сорок, и все пятьдесят) в стареньком замасленном картузе, по-ухарски сдвинутом набекрень. Были здесь и зрители — «болельщики» для азарта. Зрители подтрунивали, смеялись, но тайн игроков не выдавали.
Михаил Петрович видел, что у здания управления стояло много легковых машин — газики, «Волги», «москвичи», «победы» и даже мотоциклы с колясками.
Известно, что нет более осведомленных людей на свете, чем водители персональных машин. Они все знают, они слышат разговор начальства, и если собираются вместе, по-своему начинают комментировать события.
— Опять вызвали твоих? — обратился рыжеватый парень к мужичонке неопределенного возраста. Будто обрадовавшись возможности рассказать о «своих», тот оживился, узкие, с косым разрезом, глаза его весело заблестели.
— Опять вызвали! — воскликнул он. — Всю весну таскали за посевную, теперь за уборочную... Чудеса! Весной-то прислали к нам уполномоченным заведующего сберегательной кассой. Человек он точный, дотошный, копейку не пропустит... Ну, сказали ему в управлении — срок сева такой-то. Приехал он, а наши голубчики еще и сеять-то не начинали. Уполномоченный к председателю — что не сеешь? Начинай! Но наш Макар Егорыч стреляный воробей. За посевную, говорит, у меня агроном отвечает. Уполномоченный к агроному — почему, такой-сякой, не сеешь?.. Агроном наш бирюк бирюком, слова из него не вытянешь Уполномоченный и пристал к нему, как банный лист. Слушал, слушал наш агроном и озлился, вышел из терпения. Пошел ты, говорит, к такой-то матери, я в твою сберегательную кассу не лезу, и ты не лезь ко мне, сам знаю, когда сев начинать. С уполномоченного по телефону сводки требуют, а какую он сводку даст? Примчался Рогов и бух-бах материал на наших голубчиков в районную прокуратуру! И пошла писать губерния, и завертелось колесо — дознание, расследование... Наши-то голубчики посеяли, как нужно было, а их таскают, а их допрашивают и уже суд назначили. А тут и уборочная подошла. Глянули следователи — урожай-то хороший, повыше, чем у соседей, которые уполномоченных боялись... Как тут судить наших голубчиков? Прихлопнули «дело».
Шоферы смеялись. Небритый молчаливый мужчина подал голос:
— Хорошо теперь смеяться, а могли бы и засудить.
— Факт, могли, — согласился мужичонка и продолжал. — А теперь вот за уборочную таскают... Наши голубчики объехали поля, посмотрели, прикинули и наметили, где раздельно убирать, где прямым комбайнированием. И начали... А тут, как на грех, опять Рогов нагрянул. Увидел он, что комбайны пущены напрямую и зашумел, зашумел — нарушение! Вот их и вызвали для капитальной прочистки мозгов, чтобы поменьше рассуждали.
— Да какое же нарушение! — возмутился один из «болельщиков». — Головой же думать надо — ежели поле чистое, ежели пшеничка подошла, можно и напрямую. Сам был комбайнером, знаю!
— Ишь ты, умный какой, — плутовато заулыбался мужичонка. — А куда денешь ценное указание? Сам же, небось, читал в газете: «Уберем только раздельно... более прогрессивно...»
— Постановление-то весной писалось, тогда неизвестно было, какие хлеба вырастут.
— Начальство наперед все знает.
— Я так думаю, братцы, где-то недогляд, — вмешался еще один из «болельщиков». — Вот взять, к примеру, наш совхоз, нашего директора. Ты его разбуди ночью и спроси — Кузьма Александрович, что ты посеешь на таком-то или на таком-то поле. Он тебе все, как стихи, отзубрит, потому что все знает, каждый комок земли ему знаком. Тридцать лет в совхозе, письма из Москвы от академиков получает... А ему — жик из нашего управления указание: сей сахарную свеклу на корм. Помилуйте, говорит, какая же свекла в нашей степи, только землю, говорит, зря помучаем... А ему в управлении: ты против политики идешь, ты консерватор и — кыш с работы... До обкома дело дошло. На работе оставили, а «строгача» все-таки вкатили... А ведь ему-то лучше знать, где и что сеять надо.
Мужичонка вскочил, боевито ударил костяшкой по столу и крикнул:
— Встать, «козлы»! Под стол за сеном!
— Что же ты мою двойку забил, — чуть ли не со слезами на глазах упрекал Михаила Петровича рыжеватый напарник. — На пятерочный конец нужно было ставить, ротозей ты этакий!
