Полковница пожала плечами.
— Не знаю, время ли и место сейчас для танцев. Впрочем, как кто хочет. Ну, вот они и утихли.
В вагон вернулся человек в ватнике.
— Что, успокоили их? — спросила госпожа Роек.
— Успокоил. Начальник эшелона пьян в дым.
— Ну и порядки…
— У одних и водки вдосталь, а для других хлеба не хватает, вот какие порядки!
— Какая там водка! Коньяк лакают.
— А что ж! И другие лакали бы, кабы у них был. У самих нет, вот и осуждают… — меланхолически заметил Малевский, обращаясь к Жулавской. Но та не поняла и обиделась.
— На кого это вы намекаете?
— Само собой разумеется, не на вас, сударыня.
Она опять завернулась в шаль.
— Когда же мы, наконец, двинемся? Стоим и стоим… Какой дождь!
— Не скоро еще. Бестолочь, видно, на станции.
— Почему вы считаете, что бестолочь? — неприязненно спросил кто-то.
— А где вы тут видели, чтобы обошлось без бестолочи? Всюду у них бестолочь. Суток трое могут здесь продержать, — мрачно предсказывал Малевский.
«Трое суток, трое суток… — думала Ядвига. — Не может быть. Зачем стоять здесь трое суток? Где же этот юг, который, может быть, спасет сыночка? Когда будет конец этому страшному пути, этому вагону, этим назойливым разговорам над самым ухом?» Невидящими глазами она смотрела из своего угла на квадрат неба в дверях, на струи дождя, льющиеся с крыш, на вагон напротив, где за окнами белели подвесные койки и неподвижные забинтованные фигуры.
К ней наклонилась, обхватив ее за плечи, проводница.
— Встань, встань, бедняжка…
Ядвига не поняла.
— Что? Что случилось?
— Надо похоронить ребенка. Время есть. Мы тут долго простоим, поезда с ранеными пропускаем, и паровоз будут менять.
— Какого ребенка? — ужаснулась она.
— Что ты, не видишь? Ведь умер твой сынок.
Ледяной холод с головы до ног охватил Ядвигу. Мелкая дрожь пробежала по телу. Она шумно ловила губами воздух, словно задыхаясь. Обезумевшими глазами взглянула на личико сына. Ведь он лежит все так же. Только веки широко раскрылись и круглые мутные глаза неподвижно смотрят вверх. Ядвига осторожно коснулась пальцами его щеки. Щека была холодна.
— Тихо, тихо… Вот несчастье… Крепись, крепись, моя бедняжка.
Ядвига встала, держа ребенка на руках.
— Что случилось? — забеспокоилась госпожа Роек, выкарабкиваясь из-за груды своих узлов. Ядвига не ответила.
— Ребенок умер, — шепотом объяснила проводница.
Госпожа Роек с силой отбросила последний узел.
— Умер? Боже мой… Марцысь, Владек!
— Что вы кричите, мама? Здесь мы.
— Что ж вы, не видите, что случилось? Надо помочь этой даме… Боже мой, что же делать, что делать? Умер… Боже ты мой!
— Надо к начальнику вокзала, — сказала проводница.
— Ну, значит, к начальнику… Голубушка, вы уж нас проводите, мы ведь ничего не знаем… Господи, что за люди! Хоть бы помог кто-нибудь.
— И чего вы кричите, мама? Мы с Владеком поможем, — хмуро пробормотал Марцысь.
— Мы с Владеком… Вот именно! Хороша от вас помощь…
— Сейчас сделаем все, что нужно, — тихо сказал человек в ватнике, выскакивая вместе с мальчиками из вагона и поддерживая Ядвигу под локоть.
— Ну, это я понимаю, — успокоилась госпожа Роек, — мужчина это другое дело. А то…
— Вы бы потише, мама, — шепотом сдерживал ее Марцысь, указывая глазами на Ядвигу. Мать хлопнула себя рукой по губам:
— И правда, что это я!
Они медленно брели по мокрому песку к зданию вокзала. Проводница вошла первой. Ядвигу, с ребенком на руках, усадили на стул у столика, на котором постукивал аппарат Морзе. Она послушно выполняла все, что ей говорили, но делала все бессознательно, не понимая, что в зачем делает.
— Вы, сударыня, останьтесь с ней, а мы вот с товарищем проводницей пройдем к начальнику станции, — сказал человек в ватнике госпоже Роек.
— С товарищем? — удивилась та, но тотчас решила, что все в порядке. — Ага, так, пожалуй, и в самом деле лучше, она здесь все знает… И вообще…
Оглянувшись на Ядвигу, она шепотом сообщила Марцысю свои соображения:
— Степенный человек, серьезный, он уж им растолкует все, что надо. Не знаешь, кто такой?
— Знаю.
— Ну? Почему же не говоришь?
— А что мне говорить? Слесарь из Варшавы. Фамилия Шувара.
— Ну скажите! Слесарь… Такой интеллигентный человек…
— И откуда вы, мама, знаете, что интеллигентный?
— Уж я знаю. Что у меня, глаз нет? Мне достаточно поглядеть на человека. Сразу видно, что не хулиган вроде остальных.
В комнату вошла молодая девушка, неся на тарелке стаканы с чаем.
— Может, чаю выпьете? — робко обратилась она к Ядвиге. — Начальник сейчас все устроит.
Ядвига глянула на нее невидящими глазами. Госпожа Роек взяла стакан.
— Тут и разговаривать нечего. Чаю вы выпьете, вы совсем застыли. Смотрите, вся дрожит, бедняжка. Пейте сейчас же, пока горячий.
Ядвига покорилась, не чувствуя, как горячая жидкость обжигает ей губы и гортань. Госпожа Роек поила ее, как маленькую, приговаривая:
— Вот так, ну еще глоток… Превосходный чай… Пейте-ка. Еще, еще…
Ядвига безвольно подчинялась всему, позволила взять у себя из рук ребенка.
— Начальник станции послал за гробиком, в гробике похороним, как полагается.
В углу камеры хранения Шувара помогал столяру укоротить гроб. Сдвинув брови, он сосредоточенно стучал молотком по плоским головкам гнувшихся гвоздей.
— Эх, дела, — вздохнул столяр. — У меня мальчонка, чуть побольше этого, тоже в прошлом году помер. Спасали, спасали, ничего не помогло. А у вас есть дети? — спросил он Шувару.
— Были.
— Много?
— Двое.
— А сейчас они где? С вами?
Шувара еще крепче сдвинул брови. Молоток скользнул по гвоздю и ударил в доску.
— Нет. У меня все семья погибла в тридцать девятом.
— В тридцать девятом, — вздохнул столяр. — Так, так. Вот она, война-то. Сколько горя…
Шувара и Марцысь подняли гроб. Он был легкий, будто тело ребенка ничего не весило. Откуда-то появились двое местных ребятишек и понесли впереди крышку.
— Почему не забили гробик? — волновалась госпожа Роек, видя, что Ядвига не сводит глаз с маленького, уже посиневшего лица.
— В России такой обычай. Гроб закрывают только на кладбище. Чтобы можно было попрощаться.
Моросил мелкий, едва заметный дождик. Дети, несущие крышку, то и дело одергивали друг друга:
— Не беги так, Санька, потише.
— Сам ты бежишь…
— Тише!
Ядвига не чувствовала, что проводница и госпожа Роек ведут ее под руки. Боже, какой дождь, как он льет, струится, низвергается со всех крыш… И она пыталась защитить от дождя личико сына.
Она не понимала, куда идет. Между нею и всем, что было вокруг, стояла непроницаемая серая стена тумана. Туман был повсюду, и из глубины его, словно из неведомой дали, доносились какие-то призрачные звуки. Ядвига помнила, что она высадилась из поезда. Но что было дальше? Она шла, когда ее вели, садилась, когда ей предлагали сесть, ждала, когда говорили, что надо подождать. Куда-то бегали Владек и Марцысь, с кем-то спорила госпожа Роек, проводница помогала Ядвиге встать, потом усаживала ее в какой-то комнате на скамью. Долго ее о чем-то расспрашивала, и она отвечала, глядя невидящими глазами в пространство.
Мокрый от дождя песок скрипел под ногами, и Ядвига вдруг удивленно огляделась: «Куда же девался поезд? Где мы?» Госпожа Роек тихо всхлипывала.
— Да успокойтесь вы, мама, — вполголоса бормотал Марцысь.
Ядвига чувствовала, что ее обнимает чья-то рука в ватном рукаве, — ах да, это проводница… Порывисто подул ветер, затрепетало, зашептало торопливую тихую жалобу чахлое деревцо. Кладбище раскинулось на песчаных холмах, голое и неприютное, лишь кое-где виднелись маленькие деревца. В песке выкопана яма, а на куче песка, рядом, стоит маленький, ах такой маленький гробик, и крышка его еще не закрыта. В гробике лежит сынок, дитятко, ее сыночек, что умер в вагоне. Ядвига со стоном упала на колени.
— Не надо, не надо, — всхлипывала госпожа Роек.
Еще раз взглянуть. Хоть раз еще коснуться холодной желтой руки. Боже мой, что же случилось, как это могло случиться?
Она стояла на коленях, когда гроб опускали в яму, и испугалась, что дождь все идет и идет, что ребенок промокнет там, в могиле. Зашуршал песок, сыплющийся на крышку. Вскоре яма исчезла — теперь на ее месте возвышался маленький желтый холмик. Кто-то положил на могилу охапку мокрых от дождя золотистых и красных осенних листьев. «И все? И ничего больше?» — удивилась Ядвига. Она шла, куда ее вели, как вдруг увидела, что желтый песок кладбища, его низкие покосившиеся кресты, каменные и деревянные обелиски с красной звездой на верхушке остались позади. Она споткнулась о булыжник мостовой и внезапно остановилась.
