Отгремели новогодние праздники. Снова потянулась череда служебных будней. Прошли отчётные собрания. Герман судорожно верстал план оперативных мероприятий на текущий год. И вдруг 11 января после обеда его вызвали к начальнику Управления. «Всё, — ёкнуло у него на душе, — поехали!» И действительно, генерал как-то буднично объявил об его откомандировании в распоряжение ПГУ КГБ СССР для прохождения дальнейшей службы на территории Демократической Республики Афганистан. Тут же, у начальника Управления, выдали предписание, синий загранпаспорт, а сам генерал как-то устало и отрешённо сообщил, что завтра рано утром за ним заедет служебная «Волга» и доставит его в аэропорт. Затем, встрепенувшись, стараясь выглядеть более торжественно, завершил аудиенцию вопросом:
— Не подкачаешь, Герман Николаевич?
— Никак нет, товарищ генерал-майор!
— Тогда — с Богом!
Герман вышел из приёмной в смешанных чувствах. Хотелось чего-то другого: может, проникновенной беседы, а может, каких-то тёплых слов. Ну не так же буднично! Не в колхоз на картошку отправляют — на войну, да ещё первую в его жизни.
Михаил Иванович, которому Герман доложил первому, искренне расстроился. «Всё же много в нём человеческого, — подумал Герман. — Оттого, видно, до сих пор только отделением командует». Подполковник как-то вдруг засуетился, распорядился срочно сдавать дела и документы. Раза два подходил справиться — готова ли к его отъезду семья, может ли он чем-то помочь. От участливого отношения начальника Герман окончательно скис. Передав все материалы по реестру и получив в кассе три оклада денежного содержания, он уныло поплёлся к Юрке Дымову. Тот сидел в своём кабинете с двумя телефонными трубками на каждом ухе. Юра сразу всё понял: одной трубке он сообщил, что его вызывает начальство, а другой — что надо принять почту.
— Ну что, допрыгался?
— Угу.
— Поздравляю, дружище! А что такой понурый? Расхотелось?
— Нет... неожиданно как-то. Час назад сказали, а завтра — вылет.
— Сейчас мы это поправим! — уверенно сообщил ветеран Афганистана, доставая из сейфа початую бутылку коньяка. — Под сахарок будешь?
Герману ужасно захотелось коньяка с колотым сахаром.
— Буду! — не задумываясь, согласился он.
— Генку позовём?
— Давай. Только Славку не надо, он ещё больше тоски нагонит.
Через три минуты в кабинете появился Легостаев с портфелем, откуда он торжественно выудил ещё одну бутылку коньяка и горсть шоколадных конфет.
— Только, мужики, по-быстрому! Мухой! Мне ещё работать надо, — с порога затараторил он, поправляя литерную причёску с белой прядью.
— Генка, как тебя в органы только взяли с такой отметиной, — оглядывая вошедшего, шутливо спросил Дымов. — Чекист должен быть незаметным, как моль на шубе, а твоя рожа на обложку журнала «Огонёк» просится!
— Ну да, — парировал красавец-мужчина, — это точно. Вот вас за версту все и узнают. Моль и есть моль: костюм-тройка, светлая сорочка и галстук в тон. И ещё морды постные. А я — хоть и меченый, зато на человека похож и галстук повязываю только на работе. Бабы-то сейчас — все как куколки, стройные и лёгонькие, не бабы, а бабочки! Им такая моль на хрен не нужна!
— Будет тебе, не за тем пригласили, — перебил его Юрка, — разливай! Пять минут и три тоста, а потом — выметайтесь все отсюда!
Друзья быстро освежились, пожелали Герману удачи. «И чтоб третий тост за тебя не поднимали!» — стряхивая капли и пряча охотничьи стопки в стол, подытожил ветеран.
Генка подарил Герману бутылку коньяка, а расчувствовавшийся Юрка — швейцарский перочинный нож. Коньяк в течение получаса был распит в кругу сослуживцев по отделению. Потом какой-то доброхот «стукнул» начальнику отдела. Питейную лавку быстро закрыли, а Герман был учтиво выпровожен за дверь.
В семейное гнездо Герман буквально ввалился, запнувшись о порог входной двери. Татьяна, чертившая эпюру подкрылка самолёта, выскочила на шум, чуть не уронив кульман, занимавший половину единственной на пятерых жилой комнаты.
— Еду! — выпалил Герман, сдерживая взбесившуюся артикуляцию.
— Сейчас же скажи «виолончель»! — приветствовала сверкавшая очами разъярённая супруга. — А потом вместе поедем!
«Виолончель» было магическим словом, которое Герману никогда не удавалось произнести уже после первых двухсот граммов выпитого. Он мог молоть полчаса и сойти за трезвого, но проклятая «виолончель» срывала маску с притворщика, предшествуя семейным разборкам.
— Ба-ра-бан! Ети его... — ругнулся глава семьи.
— Я так и знала!
— Говорю же, еду я... Завтра в Афганистан уезжаю... Позор семейный кровью смывать буду! — впадая в патетику, отразил наскок своей амазонки Герман. — Готовь чемодан!
— Но как так?..
— А вот так... «Дан приказ ему на Запад, ей — в другую сторону!» — дурным голосом завыл доброволец.
— Замолчи! Замолчи уже! — ударяясь в слёзы, запричитала супруга. — Почему раньше не сказали... Почему завтра... Что с собой брать будешь?
Последний вопрос застал Германа врасплох. Он и вправду не знал, что нужно брать с собой на войну. Как-то в Управлении этот вопрос и не поднимался, да и он запамятовал спросить.
— Положи как обычно. Помнишь, ты меня в Ригу собирала, в командировку. Вот то же самое в чемодан упакуй. Да, вот ещё, — и Герман протянул фотоаппарат «ЛОМО-135ВС», — засунь куда-нибудь в середину чемодана. И, кстати... возьми на первое время, — с этими словами любящий муж протянул жене пять пачек новых хрустящих купюр, обёрнутых банковскими лентами. Пока жена суетилась, доставая с антресолей чемодан, её супруг со словами «а это — трошки для сэбэ» запрятал три пачки в корпус сломанных настенных часов.
Вечером с завода пришли тесть с тёщей. Услышав новость, они вызвались сходить за внуком в детский сад. Что уж они там ему говорили — осталось тайной, только сын вернулся совсем притихшим. Ходил кругами, жался к отцу, долго молчал, но не выдержал и разревелся навзрыд.
— Пашка, да что с тобой! — не выдержал Герман, подхватив сына, и слегка подбросил его над головой. — Не плачь, дружок! Уезжаю я...
Бедный мальчишка разрыдался ещё сильнее, вздрагивая всем телом.
— Илья Карпыч, Наталья Гавриловна, что вы ему наговорили? — прижимая сына к груди, раздосадовано спросил Герман.
Тесть закряхтел, не зная, куда поставить бутылку водки, тёща пыталась что-то сказать, но сорвалась и заревела в голос.
— Батюшки-светы! Ну что вы все как на похоронах. Я же в командировку еду, а не... — и Герман так и не смог подобрать слово, означающее, куда он едет, чем придал новые силы было затихшей тёще.
— Папка, а тебя не убьют? — робко подал голос слегка успокоившийся сын.
— Нет, Паша, нет! Там даже не стреляют, а если и стреляют, то только по праздникам.
— Ну да, там — сплошные праздники, — съязвила пришедшая в себя жена.
— Папа, а мне немца не надо, — опять подал голос сынишка.
— Какого ещё немца? — не сразу врубился Герман. — Нету их там, ни одного нет, а если их там нет, то и войны — нет, — подменяя логику схоластикой, успокоил он сына.
— Ой, — вдруг спохватилась тёща. — А как же подарок, мы же с дедом тебе ко дню рождения полусапожки польские купили!
— Спасибо! Подарите, когда вернусь.
— Нет, давай мы сейчас отдадим, а вдруг там, в Афганистане, в музей или театр пойдёшь.
— Ну, если только в театр...
— Да, верно, в гардеробе снимешь и наденешь свои чёрные полуботинки.
— Нет, говорят, в тамошних театрах на спектакли и в сапогах пускают, — делая серьёзный вид, принялся подтрунивать над добродушной тёщей Герман.
— Ну, и слава Богу! Гера, я ведь специально для тебя ботинки выменяла на палку копчёной колбасы и батон шоколада.
Шоколад в батонах притаскивала жена шурина, которая работала на шоколадной фабрике. Там горячий продукт разливали в металлические формы, применяемые для выпечки ржаного хлеба. Один батон шоколада в системе безналичной торговли приравнивался к пяти бутылкам водки и слыл ходовой валютой.
Вечером за столом собралась вся семья. Слёз уже не было. Говорили обо всём, стараясь не упоминать о главном. Илья Карпович, потомственный рабочий, слесарь-лекальщик оборонного завода, строго следил за наполняемостью рюмок. Женщины пили ежевичную наливку, хмелея быстрее своих супругов, ограничивающихся водкой. К концу вечера пришёл насильник-шурин с пухлой женой и новой поллитровкой. Толстуха, вытирая слёзы из-под очков, подарила своему родственнику очередной увесистый кирпич шоколада. Шурин, не успев сесть за стол, выступил с заранее заготовленным тостом. Среди прочих сентенций, которые он вплёл в своё выступление, красной нитью прошла мысль о том, что «на зоне» даже тяжелее, чем на войне.
— Да уймёшься ты, баламут, — осадила его Наталья Гавриловна. — На войне-то никто из нас на был... из-за тебя ведь едет...
