руках противника. Следовательно, если вы сломаетесь в двадцатичетырехчасовом учении, для вас не может быть места в SAS.
Основным требованием является обучение всех солдат SAS парашютной подготовке, поэтому двадцать пять из нас, переживших допрос, прошли пятый и заключительный этап отбора в форме прохождения базовой военной парашютной подготовки в парашютной школе №1 Королевских ВВС в Бриз-Нортон. Мы совершили восемь прыжков с принудительным раскрытием, в том числе один прыжок с воздушного шара и ночной прыжок. Каждый прыжок включал в себя подготовку к прыжку с полной выкладкой и большим количеством людей, чтобы имитировать выход целого подразделения из транспортного самолета С-130 в боевой ситуации. Даже в руках более мягких инструкторов Королевских ВВС, я был счастлив, когда курс закончился. Любой отказ от прыжка привел бы к мгновенному возвращению в исходную часть, хотя на нашем курсе никто этого сделал; они прошли через слишком многое, чтобы потерпеть неудачу из-за мгновения неспособности справиться со своим страхом и выпрыгнуть из самолета.
Однако, насколько я понимал, прыжки с парашютом были неизбежным злом, а не тем, что доставляло удовольствие.
Что еще более важно, получение права носить мои «крылышки» означало, что я прошел отбор и стал членом полка «с эмблемой», и я заслужил право носить их берет песочного цвета с эмблемой «крылатый кинжал». Это также означало, что эскадрон «D» и Стирлинг-Лайнс станут моим новым домом – по крайней мере, на данный момент. Хотя отбор давал право на первоначальное зачисление в полк, это не было гарантией, что вы в нем останетесь. Все те, кто прошел курс, будут зачислены на испытательный срок в течение двенадцати месяцев. Малейшая оплошность, или неспособность соответствовать строгим стандартам, ожидаемым от нас, и мы были бы исключены.
Мне сказали, что я присоединюсь к Горному отряду, вместе с еще двумя, прошедшими отбор из общего числа пятнадцати кандидатов, прошедших курс. Одним из тех, кого отправили со мной в Горный отряд, был Рой Фонсека. Рой был солдатом Королевской службы связи, родом с Сейшельских островов. Поскольку это была бывшая британская колония, он вступил в армию по схеме, которая предлагал ограниченное количество мест в ее рядах лицам из стран Содружества. Я почти не видел его во время отбора, так как он был другой группе кандидатов. Но у Роя был такой же солнечный характер, как и у страны, из которой он приехал.
С копной кудрявых вьющихся волос и большими белыми зубами, он всегда улыбался, независимо от того, насколько сложными могли быть обстоятельства, что сразу стало очевидным во время обучения сопротивлению допросу. Когда сообщили об окончании учений и с него сняли капюшон, он отказался поверить сержанту, сказавшего ему, что учения окончены. Опасаясь хитроумной уловки, он просто продолжал повторять «Большую четверку» инструкторам, и им потребовалась целая вечность, чтобы убедить его, что фаза сопротивления допросу действительно закончилась. Чем больше они расстраивались, тем больше Рой был уверен, что это был трюк, пока, в конце концов, он не смягчился, расплылся в широкой улыбке и согласился сесть на транспорт обратно в Херефорд вместе с остальными из нас.
Несмотря на разницу в нашем происхождении, мы с Роем оба вступали в мир, отличный от того, к которому мы привыкли, где было мало времени для более ортодоксальных военных традиций строевой подготовки, правил формы одежды и церемониальной ерунды. Мы оба начинали отбор в качестве сержантов в наших частях, но, хотя мы сохраняли жалование нашего прежнего звания в течение следующих двенадцати месяцев, с точки зрения иерархии SAS мы вернулись к званию рядового. Фактически, мы снова стали «Томами» - производным от Томми Аткинса, термина, описывающего самого младшего из солдат военной иерархии. Независимо от статуса и того факта, что у нас его больше не было, все в полку обращались друг к другу по имени, за исключением офицеров, к которым обращались «босс», а не «сэр». Но подобная структура званий не означала, что преобладало расслабленное беззаботное отношение. В полку царила жесткая дисциплина профессионализма и личного руководства, что проявлялось в интенсивности тренировок.
Если мы отправлялись на стрельбище, чтобы попрактиковаться и улучшить свои навыки владения оружием, мы часто работали допоздна, бесконечно выполняя повторы упражнений, пока они не были отточены до совершенства. Затем, на следующий день, мы начинали все сначала, делая все то же самое. Мы также вступали в среду, где изначально существовали, казалось бы, противоречащие друг другу требования. С одной стороны, мы были выбраны отчасти из-за нашей способности мыслить как личности, способные продемонстрировать самостоятельность и независимость мышления. С другой стороны, от нас ожидали, что мы будем делать то, что нас сказали, держать рот на замке и не высказывать своего мнения, пока нас не попросят высказать его, или пока не сочтут, что мы достойны такого права. Никого не волновало, откуда ты родом, и никто не ожидал, что ты будешь об этом говорить. Не высовываться и упорно трудиться, чтобы зарекомендовать себя как надежного члена команды, было очевидной необходимостью для того, чтобы вписаться и быть принятым.
В то время, как основные базовые солдатские навыки бойца SAS быстро стали нашей неотъемлемой частью, прошитыми в ДНК, благодаря непрерывному использованию упорных тренировок, нам также приходилось осваивать специальные навыки, связанные с отрядом, к которому мы были приписаны. SAS состоит из штабного эскадрона полка и четырех основных боевых эскадронов, каждый из которых обозначается буквами «A», «B», «C», «D». Каждым подразделением командует майор, и оно в свою очередь, делится на штабной отряд эскадрона и четыре специализированных отряда начального уровня на театре военных действий, что дает основание для их функциональных названий: «Воздушный», «Лодочный», «Мобильный» и «Горный». В эскадроне «D» они соответственно были пронумерованы как 16, 17, 18 и 19 отряды.
Независимо от специализации, каждый отряд делился на четыре патруля по четыре человека, каждым из которых командовал один из трех старших сержантов и капитан, который также был командиром отряда. В то время, как остальные три отряда были сосредоточены на своей непосредственной специализации – прыжках с парашютом, использовании лодок и каноэ, и специальных транспортных средствах, Горный отряд обучался скалолазанию и работе с веревками, чтобы облегчить остальным подразделениям эскадрона действия в любой местности, где могут встречаться горы. Это означало, что мы проводили большую часть нашего времени в таких местах как Сноудония и Альпы, учась быть опытными скалолазами и альпинистами, в восхождениях по снегу и льду. Однако предыдущий опыт, или личные предпочтения, имели мало общего с тем, в какой отряд вас направляли.
Когда Бильбо присоединился к
