непротивления злу насилием: если надо, он готов пустить в ход оружие, хотя даже на войне ему не довелось убить человека — так уж сложились обстоятельства. И думает он, конечно, прежде всего о себе, о своей большой любви, — но при этом, а может быть, и благодаря этому, особенно благодаря смягчающему, очеловечивающему действию настоящего чувства, не забывает и о других. Аусенсио, свободный, глубоко чувствующий герой, становится как бы центром сопротивления подавляющей и обезличивающей человека машине насилия. Человечность Аусенсио ценна не только в ее конкретных проявлениях, но и оказывает влияние на людей, соприкасающихся с нею, раскрывая в них простые и, главное, выгодные человеку человеческие качества, забытые во время братоубийственной бойни: сострадание, готовность прийти на помощь, как это происходит, например, с Ховино.
Выше уже отмечалась сложность образа Хосе (Аусенсио), его принадлежность и рациональной действительности, и глубинной, иррациональной стихии мифа. Раздвоенная фигура героя, живущего и в самой гуще реальности, и как бы над нею, во всяком случае вне ее, определяет и форму романа, основу которого составляет внутренний монолог Аусенсио. Каждая фраза этого монолога представляет собой сумму впечатлений, цепь часто сложных, прихотливых ассоциаций, возникающих у неоднозначного героя при соприкосновении с неодномерной реальностью романа. Иногда эпизод оформляется с помощью так называемого «приема обратной связи», когда повествование начинается не с логической завязки, а с поразившей рассказчика детали, выхваченной из конца или из середины сюжетного ряда, который достраивается затем в обе стороны, порой также с достаточной произвольностью. Но такой усложненный, находящийся на уровне современной писательской техники стиль нисколько не затрудняет чтения, не уничтожает пластики описаний и не замедляет действия, а придает тому и другому некую стереоскопичность.
Кончается роман неожиданно — все три конфликта, его составляющие, приходят к почти парадоксальному завершению. Малую битву за вольфрам не выиграл никто, потому что великую битву проиграли его хозяева. А в битве любви и ненависти победила любовь, оказавшаяся сильнее не только предубеждений и привычек, но и всех божеских и человеческих законов. Битва добра и зла еще не завершилась, она продолжается, но ужо ясно, что «волчья пена» насилия не смогла до конца уничтожить человеческое в человеке, и в этом — и для Рауля Герры Гарридо, и для нас — самый важный итог сложного и увлекательного романа, лежащего перед читателем.
Хиль-и-Корраско — испанский прозаик и поэт (1815–1846). (Здесь и далее примечания переводчиков.)
Вендимия — сбор винограда.
Латинские названия лечебных трав и лекарств: пролеска многолетняя, животный жир для растираний, опиум, драцена, адрагант, красная пальмовая смола, павлиний камень.
Чорисо — испанская колбаса.
Гией Юлий Агрикола (40–93 гг. н. э.) — римский полководец, наместник Рима в Британии в 77–85 гг. и. э.
«Лицом к солнцу» — франкистский гимн (исп.).
Бог мой (англ.).
Перевод стихов здесь и далее О. Мунтяновой.
В монастырском саду (англ.).
Петаччи Клара — любовница Муссолини, казненная вместе с ним в 1945 г.
Германия превыше всего! (нем.)
Вперед, Испания! — франкистский лозунг (исп.).
«Святая Мария» — каравелла Христофора Колумба.
Кановас Антонио (1828–1897) — видный политический деятель Испании.
В 1810 г. во время нашествия Наполеона в г. Кадис был созван первый парламент — Кортесы, провозгласивший Конституцию Испании.
Ортега-и-Гассет, Хосе (1883–1955) — испанский писатель и философ, занимал переходную позицию между «философией жизни» и экзистенциализмом.
Домашний сыр (нем.).
«Черный джек»— карточная игра (англ.).
Belle époque — прекрасные времена (фр.).
Конечно (англ.).
Адрес клуба владельцев горнодобывающих и металлургических компаний в Лондоне.
Биас-и-Каденас — испанское вино.
Молись и работай (лат.).
— Дево почитаемая.
— Моли Бога о нас.
— Дево досточтимая.
— Моли Бога о нас.
— Дево крепкая.
— Моли Бога о нас (лат.).
(Строки из литании Лоретской Божьей Матери)
Дево Милостивая (лат.).
Дево Верная (лат.).
Дево, восхищения достойная (лат.).
Дево пречистая (лат.).
«Судебные споры» (лат.).
«Бертхауд, Королевская часовая мастерская, Париж» (фр.).
«В., символ точности с 1870 г.» (англ.).
Марагаты — жители Марагатерии, области в провинции Леон, к северу от Асторги.
Имеются в виду «вертикальные» профсоюзы, созданные правительством Франко.
Гауди Антонио (1852–1926) — испанский архитектор, создатель причудливого стиля, смеси готики и испанского барокко, особенно популярен в Барселоне.
«Вдова Клико», марка французского шампанского (фр.).
«Самый оживленный отель в Лиссабоне, расположенный на берегу залива» (порт.).
«Место встречи — столовая на первом этаже» (порт.).
Торговый центр Ирвин, шотландское отделение (англ.).
Коммерческая корпорация Объединенного Королевства (Испания) (англ.).
«Забытые золотые поля Севера Испании» (англ.).
