пробить лед и вытянуть тебя на поверхность.
Но это была не ты, не более чем скелет, который тебе дали. Ты была чем-то большим, светлым. Паром, который покрывал зеркало по утрам, когда Шон вытаскивал меня из кровати и заставлял принять душ. Морозным узором, покрывавшим лобовое стекло моей машины после ночи. Теплом, поднимавшимся от асфальта, словно привидение посреди лета. Ты никогда не оставляла меня.
У меня больше нет денег. Они все же принадлежали тебе. Я оставила чек на шелковистой обивке гроба, когда в последний раз поцеловала тебя.
Вот что я знаю наверняка.
Когда ты считаешь, что прав, то, скорее всего, ошибаешься.
То, что ломается, — кости, сердца, обещания — может срастись, но никогда не будет прежними.
И, несмотря на то что я говорила, можно скучать по человеку, которого ты не знал.
Я снова и снова понимаю это, каждый день, что провожу без тебя.
Сабайон «Уиллоу», с облаками
САБАЙОН
6 яичных желтков.
1 стакан сахара.
2 стакана густых сливок, взбитых.
1/2 стакана светлого рома или «Гранд Марньер».
Взбейте яйца и сахар в пароварке. Как только они полностью перемешаются, добавьте взбитые сливки. Снимите с огня, протрите через сито и добавьте ром.
ОБЛАКА
5 яичных белков.
Щепотка соли.
1/3 стакана сахара.
2 стакана молока или воды.
Поместите яичные белки и соль в миску; на низкой скорости перемешайте до однородной консистенции. Постепенно увеличивайте скорость и всыпайте сахар. Взбивайте белки до образования мягких пиков — это меренги, облако из безе, на котором ты сейчас отдыхаешь. Тем временем вскипятите молоко или воду. Возьмите ложку меренги и осторожно опустите в кипящую жидкость. Готовьте меренги 2–3 минуты, затем шумовкой переверните и продолжайте готовить еще 2–3 минуты. Переложите вареные меренги на бумажное полотенце. Облака очень хрупкие.
Сахарная вата
Пищевой спрей.
2 стакана сахарного песка.
1 чайная ложка кукурузного сиропа.
Сбрызните противень кулинарным спреем, убрав излишки бумажным полотенцем.
Поместите сахар и кукурузный сироп в кастрюлю и готовьте на медленном огне. Изредка помешивайте, пока сахар не растворится. Увеличьте температуру и доведите смесь до кипения, пока термометр для карамели не покажет 310 градусов по Фаренгейту (стадия образования трещин). Уберите с огня и слегка охладите. Позвольте сиропу загустеть около 1 минуты.
Окуните вилку в сахарный сироп и водите ею взад-вперед над противнем, чтобы сделать длинные нити. Сироп почти сразу начнет застывать. Можно делать кружево, завитки, буквы твоего имени.
Перед подачей налейте немного соуса сабайон в низкую миску или на большую тарелку и положите две вареные меренги. Аккуратно положите две нити сахарной ваты вокруг меренги, но не сверху, иначе она сдуется.
Результат этого рецепта — произведение искусства, если вы сможете пройти все сложные этапы приготовления. Кроме того, относитесь ко всему хрупкому с осторожностью. Этот десерт, как и ты, исчезает слишком быстро. Этот десерт, как и ты, невероятно сладкий.
Этот десерт я готовлю тогда, когда скучаю по тебе больше всего.
Факты об Уиллоу частично взяты из «Книги бесполезной информации» под редакцией Ноэля Ботама и Общества бесполезной информации (Нью-Йорк: Perigee, 2006).
Если вы хотите узнать больше о несовершенном остеогенезе или сделать пожертвование, посетите сайт www.oif.org
Пусть это звучит банально, но я проделала огромный путь не в одиночку. В первую очередь я хочу поблагодарить родителей тех детей, кто страдает несовершенным остеогенезом (болезнью «хрустального человека»), ненадолго пустивших меня в свою жизнь, а также самих детей, которые приносят радость и ежедневно напоминают, что сила может быть не только физической: Лори Блейсделл и Рейчел, Тарин Макливер и Мэтью, Тони и Стейси Мосс и Хоуп, Эми Фелпс и Джонатан. Также спасибо потрясающей команде медицинских работников: Марку Бжезински, Дэвиду Тубу, Джону Фемино, Э. Ребекке Ширрер, Эмили Бейкер, Мишель Лории, Карен Джордж, Стиву Сардженту. Я в долгу перед Дебби Бернштейн за то, что она поделилась со мной историей о своем удочерении (и позволила позаимствовать оттуда целые куски). Также я обязана Донне Бранке, что она возродила болезненные воспоминания и дружелюбно и честно отвечала на мои вопросы. Спасибо Джеффу Флёри, Нику Джакконе и Фрэнку Морану за то, что помогали описать жизнь Шона в качестве полицейского. За экспертизу в других областях спасибо Майклу Голдману, который также позволил мне использовать слоган с его футболки, Стиву Альспаху, Стефани Райан, Кэти Хеменвей, Яну Шайнеру, Фонсеке Маляну, Кевину Лавину, Эллен Вилбер, Синди Баззелл и Фреду Клау. Будет упущением не назвать поддержку «Atria Books», которое сыграло важную роль в успешности моих книг. Я очень благодарна Кэролайн Рейди, Джудит Карр, Дэвиду Брауну, Кэтлин Шмидт, Меллони Торрес, Саре Брэнхем, Лоре Стерн, Гэри Урде, Лизе Кейм, Кристин Дюплесси, Майклу Селлеку, всей прекрасной команде отдела продаж и всем остальным, благодаря кому мои книги отправлялись с полок в объятия и сердца читателей. Особая благодарность Камилле Макдаффи — ты мое секретное оружие и великолепный рекламный агент. Спасибо Эмили Бестлер, после общения с которой я всегда кажусь себе звездой (она умеет убедить окружающих, что так и есть). Спасибо Лауре Гросс, с которой я отметила в этом году двадцатый юбилей знакомства и которая стала не менее важным партнером в жизни, чем мой супруг. А также Джейн Пиколт, моей маме, — спасибо, что поверила в меня раньше, чем кто-либо еще, что смеялась и плакала над нужными моментами.
Мне хотелось бы отметить, что, хотя в Омахе действительно состоялась конференция, посвященная несовершенному остеогенезу, я изменила дату. Также поменялась и система отбора в жюри присяжных в Нью-Гэмпшире — список составляют не отдельные люди, как я написала, но так читать намного интереснее!
И еще две важные благодарности. Во-первых, Кэти Десмонд, сестре, которой у меня никогда не было. Она написала рецепты, которые в романе я присвоила Шарлотте О’Киф. Если Кэти позовет вас в гости на обед, мчитесь на всех парах. Во-вторых, Каре Шеридан, самой вдохновляющей женщине, которую я когда-либо встречала: она стипендиат, работающий над самовосприятием и самооценкой подростков с ограниченными возможностями. Она спортсменка, которая побила рекорд в плавании. Совсем скоро она выйдет замуж за чудесного юношу. А также у нее третий тип несовершенного остеогенеза. Кара, спасибо тебе, что показала мир, в котором разрушаются границы, в котором нет ярлыков «с ограниченными возможностями», мир, где все возможно.
И наконец, я снова хотела бы поблагодарить Кайла, Джейка и Сэмми, мой смысл жизни по возвращении домой, и Тима, с которым моя сказка стала явью.
