Когда на «Кохаку» начали петь «Мерцание светлячков» [18], мама вынула из холодильника мороженое в баночках. Кажется, я его ни разу не покупала с тех пор, как съехала от родителей.
Мама не стала открывать еще одну баночку и, сказав, что я все равно сама не доем, иногда зачерпывала мороженое из моей порции. Она облизывала ложку с кроликом Питером [19] на ручке, и на тыльной стороне оставалась розовая полоса. Когда мама улыбалась, несколько серебряных зубов у нее во рту ярко сверкали. Потом она вдруг принесла откуда-то журнал. Я уж подумала, она собралась его читать, но, как оказалось, в журнале опубликовали заметку про мою одноклассницу из начальной школы. Мол, такая хорошенькая девочка была – а я даже не помнила, что мы вместе учились.
Мама показала мне журнал, мы немного поговорили, затем она убрала со стола, почистила зубы и, не дожидаясь наступления нового года, скрылась в своей спальне.
Я доела мороженое в одиночестве. В теплой комнате оно будто стало еще слаще. Я вычерпывала подтаявшее мороженое из баночки и запивала его чаем из кружки со Снупи [20]. Кролик Питер, Снупи, Дораэмон [21], Hello Kitty [22]. Персонажи из книжек и мультфильмов, словно привидения, продолжают жить в доме, который мы с братом давно покинули.
Покончив с мороженым, я вымыла ложку и чашку, выключила свет в столовой и вышла в коридор. Через старые доски в дом проникал влажный холодный воздух, заставляя меня поеживаться. Проходя мимо гостиной, я услышала звук телевизора. Похоже, отец все-таки решил досмотреть «Кохаку».
Моя спальня теперь превратилась в мамину комнату для шитья. Поэтому теперь, приезжая навестить родителей, я сплю в комнате, где обычно развешивают белье для просушки. Раскладывая футон [23], пахнущий камфарой, я услышала за окном веселые голоса, а затем снова стало тихо. Я посмотрела на телефон – уже наступил новый год.
– С Новым годом, – вслух произнесла я.
Шестой месяц беременности. Кажется, в это время рекомендуют чаще разговаривать с ребенком.
Двадцать первая неделя
За тридцать четыре года жизни я не запомнила ни одни новогодние каникулы. Я помню, как впервые после зимних каникул беру сумку и вешаю на плечо, как, стараясь не опоздать в школу или на работу, почти бегу вверх по холму, как разгоряченное дыхание смешивается с холодным зимним воздухом. Видя, как лестница в метро поглощает людей в черных и серых пальто, я пугаюсь, а потом становлюсь одной из них. Начало года всегда было таким: прежде чем я успевала запомнить выходные, их заволакивал серый туман.
Однако, может быть, в этом году будет по-другому? И в другом цвете.
– Сибата, ты узнала? – окликнул меня Хигасинакано в притихшем на время обеда офисе. Шепотом. Словно младшеклассник, который спрашивает, какой мальчик мне нравится.
– Что узнала?
– Ну как же, пол ребенка.
Я совсем забыла. Мы недавно об этом говорили. Я вдруг заметила у Хигасинакано волосы в ушах, похожие на буйные сорняки, поэтому отвернулась и посмотрела на окно, покрытое конденсатом.
– Ну… Да.
– Если не хочешь, можешь не говорить.
– Это мальчик.
У Хигасинакано в уголках глаз собрались морщины.
– О, я так и знал! Вот это да! Какое счастье! Я сразу понял, что будет мальчик. Как хорошо! Хотя я бы в любом случае обрадовался.
Воодушевившись, Хигасинакано говорил так громко, что коллеги стали бросать на него любопытные взгляды. Мне показалось, что спина горит. Я встала, открыла запотевшее окно и посмотрела на улицу. Воздух был чист, а зимние краски холодны и прозрачны. Может, если повторять «У меня мальчик», он появится в этом дрожащем воздухе?
* * *
К концу третьего дня мой живот слегка вырос. Что закономерно, если вспомнить, сколько я съела рисовых крекеров из магазинчика недалеко от дома родителей, которые, по словам мамы, могут сжечь рот. Однако примешивалось и какое-то новое чувство. Когда снова повязала на живот старый шарф, я словно ощущала некое присутствие.
В последний день каникул я решила, что вечерних прогулок уже недостаточно, и пошла в спортзал. Женщина за стойкой администратора, высокая и тонкая, как стручок фасоли, не дав мне и рта открыть, сказала: «Поздравляю», – и дала буклет о йоге для беременных. Посмотрев его дома, я обнаружила, что моя компания предоставляет скидку на занятия в этой сети фитнес-клубов.
На следующий день в офисе я отлучилась в туалет, а вернувшись, обнаружила на своем столе стопку новогодних открыток. Я вздохнула. Ну разумеется. Мне нужно было рассортировать открытки по отделам, а на те, что адресованы моему отделу, написать ответ.
Мне пришлось отвлечься на другую работу, поэтому несколько открыток положила в карман платья, чтобы позже ими заняться, но к вечеру в кармане их почему-то не оказалось. Пока искала, где могла их оставить, я услышала недовольный голос Танаки, и вскоре он начал обходить офис и раздавать сотрудникам нечто размером с открытку. Повезло мне!
* * *
В пятницу днем я встречалась в городе с клиентом и потом решила сразу поехать домой. Был ранний вечер; дождь, зарядивший с самого утра, прекратился, и, складывая на вокзале зонтик, я засмотрелась на небо цвета тыквенного пюре.
На этой же станции я вышла из электрички всего несколько часов назад. Очевидно, ее построили недавно, и людей почти не было. Кроме объявлений из громкоговорителя на перроне звучал лишь голос пожилой женщины, разговаривавшей с мужчиной в инвалидной коляске. Мужчина просто смотрел в одну точку и ничего не отвечал, но женщину, похоже, это не волновало, и она продолжала свой монолог. Наблюдая за ними, я задавалась вопросом, окажусь ли я здесь снова. Когда подошел поезд, прозвучала величественная музыка – под такую мелодию в компьютерных играх главный герой отправляется в поход.
В вагоне девушка, с виду старшеклассница, уступила мне место. Я поблагодарила ее и села. У нее были очень короткие волосы, из-под куртки выглядывала школьная матроска. Красивая юбка до колен покачивалась при каждом движении. Она закинула на плечо рюкзак и провела рукой по волосам девушки, сидящей рядом со мной.
– Хочешь леденец с печенью трески?
– С печенью трески?
– Тебе их в детском саду не давали? Они кислые, что-то среднее между конфетами и мармеладом.
– Я знаю, что это такое. А зачем ты их носишь с собой?
Девушка на соседнем сиденье поправила на шее бледно-розовый шарф. Я поймала себя на том, что восхищаюсь ее длинными ресницами.
– Протяни руку.
Одна белоснежная рука вложила что-то в другую. Что-то сиреневого цвета, почти невесомое. Девушка рядом со мной разжала пальцы и стала разглядывать бумажную фигурку животного, похожего то ли на медведя, то ли на собаку.
– Это барсук. – Стоящая девушка достала из кармана рюкзака бумагу
