любят. Прыщавенькую.
Саша замолкала и перед мамой. Она вообще не слушала свой голос, а как только о нем заходила речь, то он с концами исчезал из комнаты. Металлически стучали мамины спицы, тревожно шипел газ под чайником на кухне. Папа кашлял на балконе, затягиваясь сигаретой.
А Саша молчала.
— Тебе просто надо принять себя, — убеждала мама.
Но если бы это и правда было так просто...
Через полчаса после стука в дверь Саша собралась, позвякивая ключами и хлопая пустым футляром, жадным до очков. Нацепила на лицо маску: губы под тонким, бело-голубым казались ей склеенными, онемевшими. Саша иногда подумывала сшить их черной ниткой или прикинуться перед незнакомцами немой, но боялась попасться. Мир вокруг нее был полон звучания прекрасного и гармоничного: далеко за городом грохотала гроза, небо наливалось черным. Саша, молчаливая и тихая, вслушивалась и боялась услышать себя.
В подъезде ее все же поймала газовщица — сбежала по ступенькам, рыхлая и желейная, крикнула:
— Девушка, я к вам!
И Саша, ни слова не говоря, бросилась от захлопнувшейся двери, оставив изумленную газовщицу на ступеньках. Цок-цок, извинились каблуки, выбивая звучную дробь из холодного бетона. Саша пулей вылетела в ветер, свищущий, неистовый, и побежала на остановку.
Она и сама не поверила бы, что от голоса может быть столько проблем. Ни одно ее выступление у доски не обходилось без смешков: одноклассники так и не привыкли к ломкому девичьему клекоту. Скрипел мел по доске, Саша уголком туфли чертила по линолеуму и просяще смотрела на учителей. Те посмеивались. Саша не сдавалась: пробовала курить, чтобы голос сломался, захрипел, а зимой выходила на незастекленную лоджию и сидела в сугробе, подтягивая завязочки на купальнике. Мороз хрустел и звенел вокруг нее льдинками, с шорохом неслись под балконом пустые санки, визжала малышня... Саша дрожала и ела снег, пока пальцы на ногах не становились сине-белыми, мучительно болела воспалением легких и лечилась по-женски. Даже такие болячки не делали ее взрослой.
Голосу было все равно.
Во Дворце культуры железнодорожников стояла особая тишина: густая и плотная, пахнущая пылью. Так звучал тяжелый темно-бордовый занавес на сцене, с шорохом раскрывающийся перед зрителями; так скрипели половицы и эхом отражался от потолка неживой смех. Саша торопливо взбежала на сцену и кивнула малышам в костюмах ромашек, черно-желтых пушистых шмелей.
Зрительный зал, погруженный во тьму, будто затаил дыхание. Через пару часов вспыхнут желтые, по-советски теплые лампы, забегают гардеробщицы, потянутся зрители. Саша спрячется в углу, где навалены декорации и мятые костюмы, прочтет сказку своим детским голоском, пока по сцене закружится цветочный вальс.
Она и сама не помнила, как нашла место в молодежном театре-студии. На сцену выйти не смогла: длинная, как жердь, и с голосом недоростка, Саша казалась себе чудищем, а вот озвучивать детские праздники было ей по плечу. Сегодня ждали концерт «Подснежников»: скоро скрипучие сиденья заполнят мамы и бабушки, редкие довольные отцы, а Саша спрячется за кулисами и поможет празднику случиться.
Она поглядывала на дрожащих от волнения ромашек, мяла листы и читала. Зрители хлопали маленьким танцорам, хлопали и ей, а Саша собирала сумку и сбегала прочь. Только тут она не стыдилась своего голоса, быть может потому, что ее никто не замечал.
После выступления ее за руку поймал Владислав Иванович — он был единственным, кто, услышав проклятый голос, поднял вверх два больших пальца. С длинными, серебристо-седыми волосами до лопаток и щеткой белых усов, Владислав Иванович обожал кислотно-яркие пиджаки. Сегодня он был в темно-фиолетовом и больше напоминал собой сладкую ягоду ежевики. Саше вспомнилось, как с тихим шелестом ежевичные плети цепляли ее за ноги, царапали на речном берегу.
А еще Владислав Иванович вел городские праздники и смешно картавил, но никто этого не замечал — так любили горожане его уверенный голос, разносящийся над стадионом и заглядывающий в каждый уголок окрестных дворов.
Владислав Иванович постоял, глядя на Сашу.
— Молчим?
Она кивнула.
— А хочется?
Саша протяжно-громко шмыгнула носом и отвернулась.
— Попробуем?
Она снова кивнула, и он еще крепче ухватил ее за руку. Повел куда-то в глубину застывших, впитавших все звуки пустынных коридоров. Владислав Иванович говорил о том, что ей самой надо вслушаться в себя, найти мелодику, душу, суть. Что никто не поможет, пока она сама не захочет, и что он, Владислав Иванович, попробует, конечно, но и она должна постараться.
А еще недавно из Москвы вернулся его сын, загорелся идеей озвучивать сериалы.
— Сын у меня, Игорек, такой же вдохновленный дурак, как я. Как и ты! — повторял Владислав Иванович, петляя лестницами заброшенного дворца.
В общем, Игорь решил арендовать кабинетик здесь, в родном городе. Уже нашел главный женский голос, отличный — Наталья Симоновна, солистка хора «Сударушка», так умела играть с возрастом, чувством и сутью героев, что лучше было не найти.
Пришел и Сашин черед пробоваться.
— Я не смогу, — шепнула она, но даже шепот вышел слабым, детским.
Владислав Иванович схватился за дверную ручку:
— Всё, сама. Сама!
Светлый кабинет с мягким, беззвучным тюлем, пустота и сухой кактус на деревянном подоконнике. За единственным столом, уткнувшись носом в экран, сидел паренек в черном и с черными же волосами в куцей косичке. Только во всей этой мрачности проблескивало что-то настолько добродушное, что Саша чуть успокоилась.
Игорь обернулся, и оказалось, что у него лицо Владислава Ивановича, только без усов. Он вскочил с места, пожал цыплячье-тонкую Сашину руку и затараторил про замысел, про душу. Он рассказал о мечте и отцовской поддержке, что они выбрали два корейских сериала и подготовили перевод, осталось найти всего-то два голоса — и можно приступать, и что со временем будет хорошая зарплата...
У Саши засвистело в ушах, заныл затылок. Она натянуто улыбалась, пока он не спросил:
— А ты на кого пробоваться пришла?
Саша вытерла мокрые ладони о брюки. Тишина, обступившая их, оказалась удивительно уютной и легкой, наполненной закатными солнечными лучами.
Тучи, не пролившиеся дождем, смыло с неба. Гроза ушла.
— Я могу говорить ребенком.
У Игоря отвисла челюсть.
Он втолкнул Сашу в черный закуток за плотной шторой, сунул наушники, вручил листы и убежал на пульт. Крикнул из-за стекла, и голос его почти исчез, но загремел в ушах у Саши:
— Читай!
И она прочла. Не пытаясь сделать голос взрослее или ниже, исказить его, затолкнуть в глотку. Она говорила как маленькая, растерянная девочка, что потерялась на улице среди гудков машин и хлопков стеклянных дверей, она хотела докричаться до мамы — девочка эта ждала своего голоса на листе. И Саша щедро делилась с ней, и впустила ее в себя, и теперь говорила ее страхом и надеждой.
Ее не прерывали, не останавливали. Она дочитала весь лист и только тогда подняла глаза. Игорь пытался изобразить скучающий вид, но лицо у него горело. Владислав Иванович улыбался так, будто только что отыскал в бесплодных щелчках газовой плиты синий огонек, жадный и шипящий.
Игорь хмыкнул:
— Нормально. Приходи завтра, найдем тебе дело.
Саша вылетела на улицу, в гомонящий городской вечер, раскинула руки и засмеялась — девчачий смех разнесся по парку и окрестным гаражам, забился в трещинки между кирпичами. Она смеялась и понимала, что наконец-то нашла себя и чтение под медленный вальс ромашек и шмелей было лишь началом ее большой истории.
Выглянул охранник:
— А, это ты тут ржешь?! А я думаю: откуда дети, всех вроде поразбирали после концерта...
— Я! — звонко крикнула ему Саша голосом своей чудесной трехлетки. — Все это время здесь была я.
Поворот направо вел в Никуда. Так было написано на дорожном указателе. Налево — город с его магазинами, заводами, спальными районами, школами и университетами. Направо — поросшая осокой тропа,
