Пора было возвращаться к автобусу. Я обогнула обшарпанный нежилой дом, и передо мной открылась неожиданная картина: огромный, уходящий вниз травяной склон, а там, за склоном, высокая крепостная стена, тянущаяся вдоль того самого монастыря, где мы только что были. Внизу, в глубине, у подножия стены сидела на табуретке бабушка и читала книгу. В одной руке она держала веревку - пасла козу. Коза ходила кругами вокруг хозяйки, заматывая ее, а когда веревка кончалась, шла в обратную сторону, разматывала.
Интересно, что читает бабушка у средневековой стены в двухтысячном году? И как она потом поднимается по крутому склону? А табуретку куда девает? Жаль, что нет рядом Ольги. Она бы сразу догадалась, что там за книга, и почему вокруг человека, оказавшегося на дне, ходит кругами тварь с рогами и хвостом - тоже растолковала бы.
Мы уже сидели в автобусе, шофер завел мотор. Сестры-хамки, загрустившие было, обрадовались:
- Гляди, коза от бабки убегает. Да дай ты ей, старая, палкой по рогам!
Начитанная бабушка из оврага и маленькая козочка, вдруг испугавшаяся нашего автобуса, проплывали в свой параллельный мир. Они нас не слышали.
2000 год
Наталия Никитична Толстая
Туристу о Петербурге
- Тебе из Штатов звонили, какую-то работу предлагали. Я спросонья не понял,- сказал сын, когда я сидела на кухне в раздумье: почему раз в три дня поджигают мой почтовый ящик.
- Работу в Америке? Какую? Кто звонил?
- Было плохо слышно. Да ты расслабься, еще позвонят.
- Ты не спутал? Может, молочница из Токсова звонила?
Сын не ответил. Его безразличие к любой жизни, включая собственную, с некоторых пор перестало меня огорчать. Я решила толковать это равнодушие как юношеское богоискательство и временно перешла на автономное плавание по маршруту кухня - ванная - закуток в коридоре.
Всю следующую неделю я первая подбегала к телефону: боялась упустить работу в США. Наконец, в пять утра, Америка позвонила.
- Натуля? Привет, зайчик.
Звонила Валька, с которой мы сто лет назад учились на курсах иностранных языков. Зайчик так зайчик. Прошлый раз я была пупсик. Валька, ленивая, вульгарная, стала директором турфирмы в Нью-Йорке! А где я с моим красным дипломом? Попрошу, чтобы меня с ним похоронили. Пусть положат диплом с отличием на мою остывшую грудь.
- Натик, есть предложение. Мы выпускаем новый путеводитель по Санкт-Петербургу, вернее, обновляем старый. У вас там каждый день все меняется. Надо проверить названия улиц, телефоны, как работают музеи. И еще написать что-нибудь новенькое про хобби русского народа. Ну там катание на тройках, перетягивание каната. Придумай позавлекательнее, с экзотикой!
- А на каком языке писать про хобби?
- На китайском. Ты что, еще не проснулась? По-английски, конечно. У тебя в запасе четыре месяца. Плачу тысячу зелеными.
- Ой. Я не настолько знаю английский...
- Не дури. Высылаю тебе старый путеводитель экспресспочтой. И - за работу, товарищи. Всем комсомольский привет.
Я встала с постели и включилась в работу. Сняла с книжной полки "Книгу о вкусной и здоровой пище". Попробуйте перевести на английский язык "вертуту с тыквой" или "бабку морковную". Четырех месяцев явно не хватит. Я открыла окно, надеясь, что свежий воздух прогонит остатки сна. Пейзаж за окном не радовал: меховая фабрика, давно закрытая на радость соболям и норкам, и автобаза, где жизнь еще теплилась: тявкала собака и иногда из ремзоны выходил гражданин в ватнике. Назад он возвращался с бутылкой.
Возбуждение от разговора с Америкой еще не улеглось, а американский путеводитель по Петербургу уже лежал на моем столе. Это была толстая книга, составленная журналистом-советологом Марком Ахалтекинским. Марк писал путеводитель по принципу: на знакомство с городом у вас есть один, три, пять, десять дней. Кто приехал на один день, тому советолог предлагал следующий маршрут:
"После завтрака в гостинице "Астория" отправляйтесь пешком
мимо мемориального здания ЧК (впоследствии КГБ) на Дворцовую
площадь, где в любую погоду вы ощутите ветры истории, сдувавшие
царей и их слуг с насиженных тронов. Подойдите поближе к
Александровской колонне, чудом не опрокинутой рабочими и
казаками, посланными Троцким штурмовать покои царевен.
Ульянов-Ленин, переодетый в женское платье и в парике, скрывался
в это время от юнкеров на конспиративной квартире. Вы
проголодались? Хороший кофе можно получить в гранд-отеле
"Европа", поэтому поверните направо, под арку Главного штаба, до
сих пор занятого военными, землистые лица которых иногда мелькают
в окнах, заставляя прохожего ускорить шаги. Политруков в русской
армии, кажется, больше нет, но в любой момент они могут снова
понадобиться государству. Впечатление от изумительного Невского
проспекта бывает омрачено из-за назойливых цыганских женщин,
хватающих вас за рукав. Русские гиды советуют не вступать с
цыганками ни в какие контакты. Однодневную экскурсию закончите в
Никольском соборе, где вы убедитесь, что Россия встретилась
наконец с богом. Прелестные девушки, украшающие цветами свою
любимую икону, останутся в вашей памяти, и вам снова захочется
приехать в этот город былого величия, столицу империи".
Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин - Павловск - Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания.
"Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по
набережным, заглянуть в ресторан "Калинка". Одетые в камзолы
официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на
вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер
с Балтики покажется вам освежающим дуновением".
Первым желанием было пойти на почту и послать господина Ахалтекинского туда, откуда он пришел - в Нью-Йорк. Но жаль было денег на отсылку. В чем, собственно, моя задача? Включить в список новые гостиницы и убрать закрывшиеся рестораны. А исправлять сами тексты меня никто не просил.
Я почувствовала прилив энергии, как бывало всегда перед невыполнимой задачей.
Начать я решила с музеев. Указанные в путеводителе улица Красной связи и Аллея Пионеров-юннатов теперь наверняка называются по-другому. До десяти утра учреждения культуры не отвечали. Я составила список дворцов-музеев и пошла от пригородов к центру, сужая круг.
- Здравствуйте. Это Павловский дворец?
- Это научный отдел музея.
- Скажите пожалуйста, какой у вас адрес?
- Зачем вам адрес? Нас с вокзала видно.
- Мне нужно точное название улицы.
- Не морочьте мне голову. Любой прохожий вам покажет.
Больше в научные отделы я старалась не звонить. Так же бесполезно было выспрашивать вахтеров.
- Ой, я не знаю. Я сутки дежурю, два выходной.
- Да вы сделайте пять шагов. У вас на двери должна быть табличка "Время работы".
- Не имею права отлучаться. У нас строго.
Что этот старый хрыч стережет в Музее гигиены? Экспозицию "Здоровый образ жизни"?
К вечеру первого дня я стала сдавать. Каждый третий звонок - мимо.
- Я звоню в Дом офицеров?
- Вы звоните в буддийский храм.
- Скажите, это консульство?
- Это курсы переподготовки охотников.
Однажды - уж не помню, куда я звонила - взяли трубку и, по-европейски, сами представились: "Клизменная".
В программе пребывания, рассчитанной на три дня, была страничка "Где заняться спортом".
1. Спортивный клуб армии. (Сейчас, так вас туда и пустили.)
2. Ассоциация керлинга. (Первый раз слышу. Нет времени выяснять. По тому же телефону указаны шейпинг и бодибилдинг, поэтому менять ничего не будем. Наверное, американцу без керлинга дня не прожить.)
3. Секция спортивного ориентирования "Азимут". (Ну, это еще куда ни шло. По крайней мере турист не заблудится в Летнем саду и выберется по компасу из Уткиной заводи.)
В путеводителе было написано:
"Покатайтесь на коньках в Таврическом саду. Спортивную
экипировку вам выдадут тут же за символическую плату".
Насколько я помню, Таврический сад весь перекопан...
- Здравствуйте. С кем я говорю?
- С сантехником говорите.
- Помогите мне, пожалуйста. Мне нужно узнать, работает ли у вас каток.
- Какой, к черту, каток летом?
- Да, вы правы. А зимой каток заработает?
- Зимой мы тут сами коньки отбросим.
Больше всего хамили работники таможни и администраторы оперных театров. То "все справки платные", то "по телефону справок не даем". Но были и добрые голоса. Старушки, которым хочется поговорить, да не с кем. Звоню в солярий "Благовест", проверяю, по-прежнему ли третий четверг каждого месяца выходной.
- Гуленька моя, у нас заведующая с деньгами сбежала, а у главного бухгалтера опухоль нашли в голове. Прихожу сюда только цветы полить. Я ведь всю блокаду, от звонка до звонка...
