Бабушка, миленькая, нет времени слушать твою биографию. Доллар ждать не будет. В график не укладываюсь.
Покончив с музеями, я вздохнула с облегчением: перехожу к ресторанам и гостиницам, а там уж немного останется.
В путеводителе я прочла:
"Гигантская гостиница "Прибалтийская", повернутая своими
пятнадцатью ресторанами к Финскому заливу, воспринималась
советскими балтийскими республиками как напоминание о том, кто в
доме хозяин. Сейчас, после распада СССР, гостиница опустела, но
обслуживание, по русским меркам, неплохое. Персонал бегло говорит
на том английском языке, на котором разговаривали герои Чарльза
Диккенса. Но не будем слишком строги к русским, вдруг открывшим,
что существуют другие страны, кроме матушки-России... Сообщение с
центром города отвратительное. Впрочем, вы можете взять напрокат
легковую машину и оставлять ее на гостиничной стоянке".
Так, подумала я, стоянка. Надо проверить. Пусть редактор оценит мою добросовестность.
- Здравствуйте. Это гостиница?
- Бюро обслуживания четырехзвездной гостиницы "Прибалтийская" слушает вас.
- У вас есть автостоянка?
- Есть, пожалуйста. Работает круглосуточно.
- Я надеюсь, что для туристов, живущих в вашем отеле, она бесплатна?
- Почему бесплатна? Очень даже платна.
- Сколько берете за сутки?
- Не знаю. Надо спрашивать прямо на парковке. Телефона там нет. Подъезжайте на стояночку и спросите Валерика. Он вам скажет расценки.
На часах было полпервого ночи. Мне советовали ехать в кромешную тьму по криминальному Васильевскому острову, чтобы узнать у Валерика, что почем. Я подумала и написала:
"Стоимость парковки вашего автомобиля - десять долларов в
сутки".
Это было мое первое с начала работы грехопадение.
Прошло три с половиной месяца. Один телефон сломался, и я купила другой. Но ни по старому, ни по новому не могла дозвониться до массажного салона "Стоик". То занято, то трубку не берут. А ведь полный список массажных кабинетов - вынь да положь. Я в сотый раз набрала осточертевший номер "Стоика" и услышала голос, который сказал кому-то:
- Вроде телефон звонит...
- Это массажный салон?- заорала я.
- Да... А как вы до нас дозвонились? У нас уже полгода, как телефон отключен. У нас и телефонного аппарата нет.
- А как же мы с вами разговариваем?
В трубке невесело рассмеялись, и голос пропал. Я встала, открыла холодильник, достала остаток "Синопской", выпила и вырубилась.
Слава тебе, Царица небесная! Техническая часть работы позади.
Осталось написать, что мы поделываем в свободное время. Я открыла путеводитель - узнать, что об этом думают в США.
Итак, хобби русских:
1. БАНЯ.
"С незапамятных времен в России любят баню. Перед Пасхой
главным событием года - помещики парились вместе с крепостными в
знак примирения в день светлого праздника. Сейчас в баню ходят
как в клуб: пьют пиво, играют в шахматы, читают газеты. Тут же в
магазине можно купить Venik - букет, составленный из веточек
березы. Им русские выгоняют из организма токсины и шлаки".
2. ВОДКА.
"Если вы идете в русский дом, купите хозяйке в подарок
бутылку водки. Водку пьют двумя способами. Вариант первый:
сделайте выдох и выпейте водку с ломтиком семги на закуску.
Вариант второй: сделайте вдох, затем выпейте водку. У мужчин
старшего поколения считается шиком сразу же понюхать корочку
черного хлеба, не используя ее в дальнейшем в качестве закуски".
3. КУЛЬТПОХОДЫ.
"Откройте субботний номер любой газеты. Городских жителей
приглашают в культпоход, причем место сборов назначают у
памятников бывшим коммунистическим вождям. Горожане организуются
в группы, выбирают руководителя, и начинается коллективный поход
вокруг озера, или по местам кровопролитных сражений Второй
мировой войны, или просто по сказочному русскому лесу, иногда с
ночевкой. Культпоходы - это все, что осталось от идеологии
коммуны в современной России".
4. СЕМЕЙНЫЙ ОТДЫХ.
"На уик-энд петербуржцы любят выезжать с семьей в загородные
отели. Воскресным утром компания отправляется в лес и
возвращается с корзинами, полными шампиньонов. На ужин повара
отеля приготовят русской семье барбекю с только что собранными
грибами, и всю ночь напролет будут слышны то шутки и смех, то
раздольные русские песни. Воскресным вечером семья возвращается в
город, чтобы на следующее утро влиться в людские колонны,
шагающие на фабрики и заводы".
Мне понравилось, как мы отдыхаем. У нас тоже свободная страна: один идет в культпоход вокруг озера, а другой, попарившись в бане, выпивает сто грамм водки после глубокого вдоха. Зачем писать заново, подумала я. Пусть все останется как есть.
1998 год
Наталия Никитична Толстая
В рамках движения
Парусник "Степняк" стоял в центре города, у Дворцового моста. Завтра начинался круиз по Балтийскому морю. В рамках движения "Возродим народную культуру Кольского полуострова". Раньше Таня не понимала, какая разница, как поехать за границу - в рамках или попросту, туристом. Оказалось, что рамки это бесплатный проезд и трехразовая кормежка, викторины и выборы мисс Кривой Рог. Обязанностей немного: петь хором "Подмосковные вечера" и водить хороводы. Летом - на берегах водоемов, зимой - в крытых помещениях. Слева держишь за руку неуемную тетку, отдавшую молодость комсомольской работе, а справа - отставника, добродушного, но приставучего. В хоровод рекомендуется вовлекать публику принимающей стороны. Чтобы попасть в "рамки", нужны напор и обаяние. А если свекровь работает в комитете по культуре, то и обаяния не нужно. Прелесть рамок в отсутствии шаблона. В декаду Поддержки непородистых собак, проходившую в Германии, участникам выдавали набор поводков, шорты и сувенирное издание "Песни о Нибелунгах". Во время марша профсоюзов "Нет работе на сквозняках и солнцепеке!" ветераны труда получали ортопедическую обувь и панамки с символикой тредюнионов. На Всемирной ассамблее лиц, переживших летаргический сон, разыгрывали десять мотоциклов "Тошиба", а всем остальным - по комплекту постельного белья.
Деньги на круиз дали скандинавские страны, взяв на этот раз под опеку Кольский полуостров, причем под культурой решено было понимать не только народные промыслы, но и быт, и экологию, и женское равноправие. Таня, взятая в качестве переводчика, видела список участников: библиотекарь, инспектор по организации досуга, два борца - один за сохранение заполярной фауны, другая за права женщин в северных гарнизонах. Всего пятьдесят человек плюс танцевальный коллектив "Хибинские огни" и вокальный дуэт из Кандалакши.
В июльский полдень парусник отошел от причала и бесшумно понесся мимо царя на коне, мимо филологического факультета, мимо церкви с открытыми дверьми. Таня стояла на пустынной корме - хотелось поскорее покрыться ровным загаром. Блеснул орел на обелиске "Румянцова победам". "Уезжаю,- сказала ему Таня,- но скоро вернусь. Буду скучать. Пиши".
Справа на набережной показалась знакомая булочная. Внутри было всегда сумрачно. Касса не работает, платить продавцу.
- Батоны свежие?
- Весь хлеб ночной.
Тане нравился этот мистический ответ продавщицы. И ведь знает покупатель, что хлеб привозят ночью, а все равно спрашивает: традиция. Выходишь с хлебом, и тугая дверь обязательно ударит тебя по попе, чтобы веселей было идти на работу.
Проплыли мимо Василеостровского районного суда, где Таню когда-то развели с мужем. "Я спокойна,- подумала она,- давление не повышается. А еще недавно видеть не могла этот дом, откуда однажды вышла полуживой".
Родной город кончился. Пошли какие-то неведомые каналы с мертвыми громадами военно-морского ведомства по берегам.
Тане как переводчице дали отдельную каюту. Она огляделась: койка под потолком, рундук и стул. Уборная и душ - на другой палубе. "Чтобы переводчика поселить без рукомойника... На какого лешего мне ваш рундук? Я вам не Васко да Гама. Буду жаловаться". Остальных расселили по шесть человек в комнате. Из женской каюты слышались голоса: "Девчонки, где колбаса? Кому колбасу поручали?" Из мужской тотчас откликнулись: "Женщины, ищите скорее, а то сейчас придем и будем вместе искать". В ответ раздался радостный женский смех. Были на борту и несколько иностранцев. Они жили в капитанском отсеке и питались отдельно.
Перед ужином участников круиза собрали в кинозале. Мужчин Таня насчитала семь голов, включая вокалиста и баяниста. Один мужчина на беглый взгляд был более-менее: шейный платок, замшевые туфли, волосы стянуты на затылке в артистический пучок.
Женщин Таня профессионально разделила на 1) добрых, 2) некрасивых и оттого начитанных, 3) несчастливых. Эти последние делились в свою очередь на две подгруппы: а) несущие свое несчастье в закрытом сосуде, не расплескивая, и б) ядосодержащие, способные превратить любой коллектив в террариум. За женщинами из подгруппы "б" интересно наблюдать из-за угла, но боже сохрани оказаться с ними на одной кафедре или соседкой на нарах.
