Барселоны.
Теперь она смотрела на эти фото, пока машина сзади не засигналила. Вероника выругалась матом и нажала на газ.
Кирилл игнорировал социальные сети. Единственным местом с его фотографиями был профиль Вероники в «Инстаграме».
Полтора часа ушло на то, чтобы найти девушку с фотографии. И нашлась она в памяти Вероники, которая сейчас работала на пределе возможностей. Это была помощница Кирилла, девушка с длинными ногами и некрасивым носом, которая приносила ему кофе и бронировала билеты в театр.
Выбрать Татьяну из шести кандидаток на это место мужу посоветовала Вероника. Одной из причин был Татьянин нос. Слишком неэстетичный для Кирилла. Тогда Вероника испытала облегчение, теперь злость.
Она припарковала машину у «Кофемании», открыла дверь, но не решалась выйти. Прямо сейчас там может сидеть Кирилл и гладить по волосам свою любовницу. Позвонить мужу и спросить, что он делал 28 июля в девятнадцать часов? А если он снова скажет правду? К правде нужно подготовиться.
Вероника продолжала сидеть в машине и то брала телефон в руки, то бросала его на заднее сиденье, где стояли пакеты с подарками. Послезавтра у коллеги день рождения. Она старалась не смотреть на оранжевые пакеты, ведь на этот день рождения она не пойдет. Вместо этого она снова и снова рассматривала фотографии. На первой Кирилл держит девушку за руку, на второй наклоняется к ней, на третьей… Вероника снова зарыдала и вышла из машины. Нужен воздух.
Кирилла не оказалось дома, и следующие полтора часа Вероника рылась в его вещах. Она не знала, что хочет найти. Чеки, скидочные карты, сигареты, перчатки, «Дирол» — в карманах. Бутылка воды, очки для бассейна, зарядки, ручка, книжка — в спортивном рюкзаке.
Когда все его вещи, изнасилованные и измятые, вернулись на свои места, Вероника переоделась в леопардовое платье, которое ни разу не надевала, и вышла из дома. Сыпал снег. Вероника брела мимо ресторана, в котором вчера ужинала с Кириллом. Из окна на нее посмотрел парень в черной толстовке. Нет, смотрел-то он на свою машину, которую припарковал впритык к соседней, а не на испуганную девушку в белом пальто, из-под которого выглядывал подол леопардового платья. Половину его лица скрывал фикус. Но вторая половина была видна хорошо: азиатский разрез глаз, ямочки на щеках. Где-то она его видела.
Рядом с его столиком было два свободных стола. Вероника подала намокшее пальто официанту и сразу пошла в туалет. Глаза покраснели так, будто она втирала в них разрезанную луковицу. Не надо было столько плакать.
Ничего оригинальнее просьбы угостить ее сигаретой она не придумала, поэтому на всякий случай выбросила свои сигареты в мусорное ведро в туалете. Наклоняясь к столику парня, она старалась не смотреть на него. Просто попросила сигарет.
Он улыбнулся и молча протянул пачку. Татуировки во всю ладонь. В ресторане стало людно. Промокшие гости набивались внутрь, согреваться и напиваться.
Новый знакомый рассказал Веронике, что недавно вернулся из Швейцарии, где отдыхал с дочерью. Жена после развода разрешает ему видеться с ребенком два раза в год. Веронике стало его немного жалко. Жалость к мужчинам возбуждала.
За окном все шел снег, официант подливал вина. Пока парень рассказывал о недавнем отпуске, Вероника рассматривала картину на стене. В хаотичных мазках бледно-желтого цвета заключалось больше смысла, чем в ее жизни.
Кирилл не брал трубку, телефон Ани тоже недоступен. Что ей оставалось делать, если не пить вино и улыбаться загорелому мужчине?
Когда он позвал ее прокатиться по ночной Москве, Вероника кивнула.
В отель они ехали с водителем, который всю дорогу молчал. В лифте ехали с молодой парой с огромным чемоданом и тоже не разговаривали. И только бутылка игристого в номере наделала много шума. Пока ее спутник напевал в душе, она снова открыла письмо с фотографиями Кирилла. Допила успевшее выдохнуться игристое. Собственное тело казалось чужим, странным. Когда они целовались, она не закрывала глаза.
Картина над кроватью висела криво. От этого и пространство номера, и происходящее внутри казалось искривленным. Номер 772 был на верхнем этаже в конце бесконечного коридора, заставленного тележками со сменным постельным бельем. Ковры с шумоизоляцией поглощали звуки шагов. Пару раз Вероника открывала тяжелые красные шторы и смотрела в окно, чтобы убедиться, что город не вымер. Но даже если и вымер, она живая. По крайней мере снаружи. На полу стояла недопитая бутылка вина, вторая, пустая, лежала в мусорном ведре под столом.
На часах было десять двадцать, когда Вероника проснулась. Полная темнота. Затаив дыхание, покачиваясь, она прошла в ванную, закрыла дверь и посмотрела в зеркало. Иллюминация пьяных глаз.
Она сложила в косметичку бордовую помаду, которой красилась ночью, пудру и полную волос расческу. Джинсы и блузка были аккуратно сложены на пуфе — странно, она так не складывала вещи. Надевая лифчик, заметила на правой груди розовый след от укуса.
Из ванной она вышла полностью одетая и накрашенная. Зажмурилась от яркого света. Парень на кровати приподнялся. На тумбочке рядом с ним лежали серьги-кольца и цепочка с кулоном. А ведь она бы забыла их, если бы ее план побега сработал. Мужчина отложил в сторону меню ресторана и потянулся за телефоном.
— Я позвоню тебе вечером, — сказал он Веронике.
Домой она приехала в половине первого. Сходила в душ, съела два горячих бутерброда с ветчиной и выпила кофе. Домашние шорты Кирилла валялись прямо на ковре посреди гостиной. Кружка с остатками чая на столике у дивана, пакетик присох к краям. «Защита Лужина» с закладкой посередине, зажигалка.
Пытаясь заснуть под звуки дрелей из соседней квартиры, Вероника гладила себя по животу, по часовой стрелке, также как парень в отеле. Каждый круг как портал в прошлое.
Когда она проснулась, в квартире было темно. Значит, скоро Кирилл будет дома.
К этой встрече оба были не готовы. Как и не были готовы к тому, что спустя трое суток после первой порции виски Кирилл сорвется и будет медленно скатываться на дно, волоча за собой Веронику.
Следующие три месяца она будет много работать, чтобы поменьше думать о своем поступке, в то время как ее муж уйдет в бессрочный отпуск.
Февраль за окном завывал и причитал, как вдова на поминках. Кирилл изучал ассортимент алкогольного магазина: ром, виски, вермут, коньяк, водка — и пытался сделать правильный выбор. Две бутылки виски — и домой, под одеяло.
Идея провести новогодние праздники в Швейцарии принадлежала Веронике. Она не хотела застолий у родителей и отказалась от встреч с друзьями. Пытаясь избежать длительного контакта с постояльцами отеля и
