Бронной. Окончание университета выпускники факультета иностранных языков отмечали именно здесь, в ее квартире. Вечеринка длилась три дня, а когда закончилась, Аня весь вечер лежала в ванне и приходила в себя. Позвонила Лиза, самая красивая из одногруппниц. Лиза нервничала и просилась переночевать у Ани, потому что у нее проблемы с мужчиной.
Вечером они допивали оставшийся просекко, и Лиза рассказала, как месяц назад познакомилась с очень интересным мужчиной. На сайте знакомств, куда она зашла от скуки, он написал ей самое оригинальное сообщение. Она зачитала его Ане, показала фотографию и рассказала, что целуется он лучше всех бывших Лизы, вместе взятых. Они три раза сходили на свидания: мужчина смешно шутил, цитировал Кафку и подвозил ее до дома, где в перерывах между поцелуями, сообщил, что женат. Лиза хотела влепить ему пощечину, но промахнулась и ударилась костяшками пальцев о руль. Она заблокировала номер женатика, но уже два вечера подряд видела его машину у своего подъезда.
Перед сном Аня с подругой посмотрели две серии «Секса в большом городе» и пожелали этому козлу гореть в аду.
Утром Аня пошла выносить мусор. Пакет вонял остатками рокфора. У подъезда стоял мужчина с фотографии: белая футболка, голубые джинсы, черная кепка, из-под которой торчат уши.
— Привет, — он улыбнулся и придержал Ане дверь. — Твоя подруга та еще затейница. Каким же надо быть джентльменом, чтобы ездить за ней по городу. Вот ее вещи.
В пакете лежали солнцезащитные очки.
— Вы Кирилл? — спросила Аня.
— Типа того. Привет подруге.
Кирилл сел в машину, в которой играл Дэвид Боуи, и уехал.
В конце мая Аня рассталась с парнем и теперь была свободна. Отношения, которые держались на взаимном желании заниматься оральным сексом в машине около университета, закончились сразу после получения дипломов.
Вечером Аня попросила Лизу выслать анкету Кирилла с сайта знакомств.
— Зачем тебе? — спросила Лиза. — Ты вроде в Штаты улетать собираешься.
— Вот именно. Какая разница, женат он или нет, если через месяц улететь. Видела, какое у него тело?
— И не только видела. Оказывается, обрезанные члены — это прикольно.
Аня поморщилась, но вечером написала Кириллу. Тот ответил, что девушка не в его вкусе, но предложил выпить вместе.
Договорились встретиться у нее. После бутылки белого вина вышли покурить на балкон и разговаривали до рассвета. Это было время, когда, кроме самого себя, Кириллу не к кому было пойти. А пойти хотелось: выговориться, вывернуться наизнанку, достать из груди сердце и выложить на стол рядом с переполненной пепельницей. Жена жила за городом, виделись они два раза в неделю, потому что у него работа, а у нее проблемы с головой. Бизнес развивался так быстро, что становилось тошно.
О чем они говорили с Аней? О книгах, родителях, Амстердаме, наркотиках, сексе. Раньше она была уверена: если вскрыть ее мозг, в нем не окажется мыслей. И в распотрошенном сердце не найдется ничего, кроме злости на отца, который бил за плохие оценки. Но все заученные представления о себе стали неуклюже нарисованной карикатурой, когда Кирилл садился напротив и слушал. Обнимал, когда она говорила об отце, смеялся историям о неудачных знакомствах. Чужие жизни всегда казались Ане чуть-чуть интереснее собственной. С Кириллом фокус смещался. Каждый вечер, когда Кирилл приходил, Аня рассчитывала на секс. Наверное, она влюбилась, но старалась не думать об этом. Родители, которые никак не могли разобраться в собственных отношениях, уже оплатили ей полгода учебы в Нью-Йорке.
Однажды Кирилл остался ночевать, но попросил постелить на диване и не притронулся к ней. Через месяц Аня улетела в Нью-Йорк, где год изучала основы ресторанного бизнеса. Вернувшись в Москву, она встретилась с Вероникой, которая с придыханием рассказывала о парне по имени Кирилл.
Когда позвонила Аня, Кирилл сидел в машине и думал, как отказаться от ужина с клиенткой. Пойти домой — не лучшая идея, Вероника звонила уже три раза, значит, ей от него что-то надо, а напрягаться не хотелось.
Кирилл завел машину и поехал по адресу, который продиктовала Аня.
Спускаясь по деревянной лестнице в бар, он отключил телефон. Посетителей не было. В маленькой комнате, вдоль стен которой стояли столики, висел сладковатый запах плесени.
Кирилл кивнул бармену и попросил виски для Ани и пуэр для себя.
— Я в завязке, забыла?
Аня пожала плечами:
— Думаешь, от порции виски ты упадешь на пол и начнешь биться в припадке?
— А потом тебе придется долго возиться с моим трупом, — улыбнулся Кирилл и откинулся на кресле. — Сколько мы с тобой не сидели так вдвоем? Года три-четыре? Помнишь, как на открытии твоего бара нам не хватило шампанского и я спиздил две бутылки из «Перекрестка»?
Аня рассмеялась. Укол ностальгии по тем временам, когда они могли воровать шампанское или сбегать из дорогого ресторана, не заплатив. Кирилл сидел, широко расставив ноги. Волнистые волосы заправлены за уши. Серебряный крестик в правом ухе повернут набок.
— Кирюх, давай выпьем? Клянусь, Вероника ничего не узнает. Мне так паршиво, а кроме тебя, и поговорить не с кем, — сказала Аня. — Я в уборную, скоро приду.
Кирилл огляделся в полумраке бара. Он знал, чем закончится этот вечер. Золотистый виски призывно поблескивал. Капельки пота выступили на лбу.
Кирилл сделал первый глоток и закрыл глаза. Он не услышал, как Аня села рядом и не увидел ее довольную улыбку. После второго, еще более приятного глотка Кирилл тоже улыбнулся. Это был тот самый Кирилл, которого Ане так не хватало.
Стыд и недовольство собой переполняли мысли, вытекали через край, как кипящее молоко из кастрюли. Стереть из памяти, забыть все, что она наговорила и услышала.
Сидя в машине за домом Ани, Вероника понимала, что нужно написать подруге, извиниться. Сыпал мелкий снег, отвлекал, и слова не находились. Пока она составляла речь, на экране телефона высветилось новое письмо. Штраф от ГИБДД с прикрепленными фото.
Вероника открыла почту и посмотрела нечеткие фотографии.
Два человека за стеклом ее машины. Включенные фары. Люди в кадре не смотрят друг на друга, но улыбаются.
За рулем Кирилл. Сначала ей показалось, что рядом с ним сидит она — такие же длинные волосы и загорелая кожа. Вероника машинально дотронулась до своих волос — уже два года они были до плеч.
Она несколько раз перечитала письмо: превышение скорости. Разрешенная скорость: 80 км/час, скорость автомобиля 93 км/час. Они куда-то торопятся. Внизу фото: дата и время, как будто кадр из семейной хроники, 28 июля. В этот день Вероника спасалась от жары на пляже
