вошли в привычку… А что делать, ведь только так я могу выразить свои чувства.
Сегодня вспомнилась прошлая осень. Я гулял в парке совершенно один, размышляя о том, как преодолеть то тупиковое состояние, которое все называют творческим кризисом. Последнее время мне не писалось. Совершенно. При этом идеи не то чтобы совсем не приходили, но приходили в неупорядоченном виде. То есть, если я писал начало главы, мне в голову приходила реплика из следующей или вообще из конца рассказа…
Размышляя, я забрёл в самое сердце осеннего парка. Деревьев здесь росло поменьше, и листья на всех уже пожелтели. Мое внимание привлёк клён, стоящий в стороне от остальных деревьев. На его ветках почти не осталось листьев, если быть точным – осталось всего по два листа на двух ветках. Остальные уже облетели.
Периодически налетал довольно сильный ветер. Я заинтересовался листом, находившимся на ближней ко мне ветке. От порывов ветра он очень сильно колебался, казалось, готов был вот-вот сорваться, но вот чудо – все же держался на месте. Иногда его выгибало порывом ветра настолько, что становилась видна внутренняя часть черенка, но лист оставался на месте – не падал и не улетал вдаль, отрываясь от ветки.
И тогда я подумал – мы подобны этому листу. Какие бы невзгоды не пытались нас сломать, мы должны держаться – вопреки всему.
Строчки злополучной незавершенной главы сложились воедино и я поспешил домой. Нужно было успеть их записать…
Эх… снова. Снова накрывает каким-то странным ощущением нехватки вокруг тебя чего-то важного… И я беру ручку.
Так удивительно… не могу не писать. Настолько привык к этому занятию, что не представляю себя без него. Пишу и пишу. Кому пишу, зачем… но видимо, все же нужно.
Так вот, да, я же о другом хотел написать сегодня.
Не хватает… всего. Жизни. Любви. Прогулок под луной, наконец! Я всегда был лишён всего этого. Жутко хотел почувствовать, ощутить, испытать, но… не было. И вот… уже довольно давно, точнее, три года назад, мне показалось – я нашёл её. Ту, с которой не стеснялся, не боялся, не старался выглядеть стереотипно «крутым» или умным. С ней было просто приятно быть самим собой. Говорить о чем хочешь. Смеяться, сопереживать… Испытывать простые чувства, одним словом, не стремясь к большему.
Почему показалось? Все дело в моих сомнениях. Мне хорошо с ней – бывает смешно, бывает грустно, тяжело, но у меня язык не поворачивается назвать эти чувства словом «плохо». Но она об этом не знала… может быть, не знает и до сих пор. А я не знаю многого о ней. Например, хорошо ли ей со мной так же, как и мне…
Когда ты открыт миру – мир открыт для тебя. И это понятно, логично и естественно. Но порой у тебя остаётся единственное окно в мир, которое в современных реалиях чаще всего называется Интернет. И вот тогда-то человек может остро ощутить, нужен ли он кому-то или нет. Ощутит ли кто-то, если ты вдруг исчезнешь, или все останется как прежде?
Я не знаю. Когда каждый день сложнее предыдущего, об этом не хочется думать. Но порой все же появляется грустная мысль, ответ на которую, к счастью или к сожалению, каждый раз разный. И тогда… в какой-то миг тебе становится чуточку лучше, когда ты понимаешь, что да, ты ещё кому-то нужен.
Сколько раз уже это было… когда опускались руки, когда, кажется, все уже произошло, ничего не изменить, и ты готов сдаться, уйти с этого пути, вдруг, внезапно, что-то удерживает тебя от этого, что-то необъяснимое и непонятное. И – самое удивительное! – потом выясняется, что удерживало-то не зря…
Так, пожалуй надо придумывать какой-то приз за исключительную хаотичность высказываний, потому что это уже становится проблемой – начинать с середины, продолжать концом, а заканчивать началом.
Этим утром, как обычно, перо не желало писать само, по доброй воле. Вдохновение улетучилось, махнув платочком, и теперь приходилось его отлавливать. Задача нелегкая, скажу я вам.
В этот раз мысли снова вертелись вокруг конкретного человека. Девушка появилась в моей жизни где-то год или два назад… я не помню. Но не это важно, а то, что она сразу стала Другом – не подругой, а именно Другом и именно с большой буквы. И, скажу я вам, это было непривычно – я осознал, что дружба – не вот эта абстрактная «дружба между мужчиной и женщиной», а дружба вообще – существует, и это оказалось удивительным открытием. А вот почему…
Она умеет поднять настроение и даже вызвать смех двумя-тремя фразами. Ну хорошо-хорошо, пусть не смех сразу, но вот улыбку точно. Она всегда смотрит на мир с оптимизмом, что для меня (надо сказать, закоренелого пессимиста) оказалось заразительно-непривычно. И ей вроде как это даже ничего не стоит – она просто высказывает свои мысли, но от них почему-то становится тепло на душе. И постоянно хочется сказать ей спасибо, и порой, когда это желание становится слишком уж сильным, я все-таки говорю ей это… Иногда и без причины.
М-да. Отвлёкся я что-то. Так вот, девушка эта появилась в тяжелый период моей жизни, и сразу же как-то расшевелила меня, заставила взглянуть на мир и на себя по-другому. И теперь не проходит и дня, чтобы я не вспомнил о ней или мы не поговорили.
Ух… все, пора заканчивать. А то это уже дневник напоминает, а это нехорошо. Мораль (если она здесь была бы) – звучала бы так: «Берегите друзей – они лучшее, что у вас есть».
Итак… я вновь возвращаюсь к опыту автора, пытаясь вспомнить, как все начиналось.
Каждый из нас проходил через опыт написания первого рассказа. И каждому знакомо это чувство трепета – а вдруг ты что-то написал неправильно? Вдруг это никому не понравится? Вдруг…
И этих «Вдруг» ведь может быть бесчисленное количество! Но на самом деле секрет успеха писателя довольно прост – нужно, чтобы ему самому было интересно то, о чем он пишет. Лишь тогда появится шанс передать этот интерес другим.
Когда мы говорим, что у нас сегодня нет вдохновения, мы имеем в виду, по сути, только одно – что не хотим сегодня писать. А причина неважна – нам может быть лень, неинтересно, скучно и так далее. А рассказ – он ведь неживой, не сахарный, небось, не растает.
