Эта первая публикация, хотя и не полная, вызвала большое количество откликов. А. Г. Горнфельд увидел своеобразие чеховских записей в том, что в них нет «чистого сырья»: «Здесь относительно мало подмеченного в жизни и страшно много пересоздающего жизнь» (А. Горнфельд. В мастерской Чехова, — «Русские ведомости», 1914, № 161, 2 июля); «то, что Чехов был хороший наблюдатель, знает всякий. Заметки в его записной книжке говорят о другом: он был прежде всего изобретатель, удивительно богатый выдумкой, яркой и убедительной». По мнению критика, Чехов, оставаясь в произведении реалистом, выступает в процессе творчества, в записных книжках, «как бы фантастом реализма». Сходную мысль выразила Б. Колтоновская в статье «Чехов как новатор (К десятилетию со дня смерти)». — «Речь», 1914, № 182, 7 июля: она говорила о «невероятных» штрихах, «противоречащих бытовому правдоподобию». О записных книжках Чехова в связи с публикацией в сборнике «Слово» писали также: С. Верин. Чеховский уголок. — «Свободный журнал», 1914, июль; П. Киселев. Из записной книжки Чехова. — «Утро», 1914, № 2357, 2 июля; В. Е. Ермилов. Светлый смех. — «Заря», 1914, № 26.
Среди литературно-критических откликов на первую публикацию отрывков из записной книжки Чехова заметно выделяется статья К. И. Чуковского. Критик-исследователь задался целью раскрыть то общее, что роднит самые различные по темам записи. Он так определил «неотвратимый закон в заколдованном чеховском царстве»: «Логика вещей извращается: из каждой причины вытекает неожиданное, противоположное следствие <…> Каждый образ слагается из двух внутренне противоречивых частей, взаимно отрицающих друг друга. Главный эффект заключается именно в их полярности» (К. Чуковский. Записная книжка Чехова. — «Нива», 1915, № 50, стр. 933. Частично вошло в его кн.: «О Чехове». М., 1967, стр. 163–168). Перекликаясь с А. Горнфельдом, К. Чуковский подчеркивал особую художественную природу чеховских записных книжек, писал о стремлении автора к раскрытию бессмыслицы, абсурда современной жизни, доходящих до заостренно-гротескового, фантастического неправдоподобия.
В 1916 г. появился последний, 23-й том Полного собрания сочинений Чехова, второго издания, начатого А. Ф. Марксом (в 1903 г. вышли 16 томов). Специальный раздел там составляют «Темы, мысли, заметки, отрывки». Тексты записных книжек Чехова входили в последующие собрания сочинений: см. т. 23 Полного собрания сочинений, изданного в Петрограде в 1918 г. и повторявшего второе издание А. Ф. Маркса; т. 12 (1929) Собрания сочинений под общей редакцией А. В. Луначарского и ред. коллегии — С. Д. Балухатый, С. Д. Зозуля, М. Е. Кольцов, Г. Б. Сандомирский, куда вошли записные книжки и дневники писателя; т. 12 (1933) Полного собрания сочинений под редакцией А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого; т. XII (1949) ПССП, включающий, наряду с I, II и III-ей записными книжками (творческие заметки), записи на отдельных листах, на оборотах других рукописей и дневники (1890, 1896–1903). См. также т. XI (1956) в Собрании сочинений в 12 томах, выпущенном Гослитиздатом в 1954–1957 годы и в 1960–1964 (т. XI этого издания вышел в 1963 г.).
Кроме публикаций в собраниях сочинений записные книжки выходили в советское время отдельным изданием: «Записные книжки А. П. Чехова». Приготовила к печати Е. Н. Коншина. Ред. Л. П. Гроссмана. М., 1927. Книге предпослана вступительная статья Л. Гроссмана (см. также журнал «Красная нива», 1927, № 13, 27 марта и т. IV его собрания сочинений в 5 томах, 1928). С рецензией на это отдельное издание выступил Д. Д. Благой («Печать и революция», 1928, № 5).
Материалы из записных книжек включались в сборники — А. П. Чехов. Из записной книжки. Предисл. Ефима Зозули. М., 1937; А. П. Чехов. Забытое и несобранное. Составил А. И. Роскин. М., 1940.
В 1960 г., в связи со 100-летием со дня рождения писателя, Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина издала книгу публикаций «Из архива А. П. Чехова». Здесь впервые напечатан полный текст трех записных книжек Чехова, включающий чеховские записи всех видов — и творческие и нетворческие. Это издание, наиболее полное по тексту, сопровожденное наиболее развернутым комментарием, справедливо считалось самым авторитетным.
В 1968 г. в Ленинграде вышла книга «Из записных книжек А. Чехова» с послесловием Г. Бялого. Книга иллюстрирована художником Л. Худяковым[10].
Наряду с записными книжками и заметками на отдельных листах в состав XVII тома входит Дневник Чехова. В отличие от дневника Льва Толстого, многих других писателей чеховский дневник исчисляется не сотнями страниц, а несколькими страницами: одна за 1890-й год — из Сахалинского дневника, две-три за 1896-й год, чуть меньше — за 1897-й, неполная — за 1898-й. Дневниковые записи за последние годы жизни и вовсе состоят из отдельных строчек. Можно сказать, что в целом дневник как форма постоянно ведущихся записей у Чехова не состоялся. Однако и немногочисленные дошедшие до нас страницы важны для изучения творческого облика Чехова, не говоря уже о том, что служат важным документом писательской биографии.
Чеховский Дневник выдержан в объективной манере, лишен того подчеркнуто личного, «интимного» начала, с которым связано обычное представление о дневнике. Большая часть заметок — регистрация фактов, событий, краткое описание встреч, лаконичные портреты знакомых. Реже записывает Чехов в дневник рассуждения, характеристики, переходящие в раздумья о сути явления (см., например, записи 4 декабря 1896 г., 19 февраля 1897 г.).
Часто дневниковая запись делается сначала в записной книжке, а затем, в более развернутом виде, переносится в дневник.
Все тексты записных книжек, заметок в дневнике заново сверены по подлинникам; в ряде случаев внесены исправления. Особая трудность расшифровки текста связана с тем, что записи, сделанные мягким карандашом, со временем стирались. Некоторые из них, особенно те, что после использования были тщательно зачеркнуты автором, не поддаются прочтению.
В комментариях указывается, к какому произведению, к какой главе или действию (если речь идет о пьесе) данная творческая запись относится, откуда и куда переходит; какому действующему лицу принадлежат записанные в книжке слова. В специальном указателе дается перечень произведений, так или иначе отраженных в записных книжках или в заметках на отдельных листах.
В ряде случаев приводятся также высказывания Чехова о людях и о книгах, отраженных в записях, а также свидетельства современников.
В примечаниях к записям адресов даются не только общие сведения об адресате, но и о тех непосредственных обстоятельствах, с которыми данная запись связана. Используются в комментариях письма к Чехову и другие материалы архивохранилищ Москвы, Ленинграда, Таганрога, Ялты, Мелихова.
Тексты записных книжек и дневников подготовила Л. М. Долотова. Тексты записей на отдельных листах — А. Л. Гришунин, Л. М. Долотова, Л. Д. Опульская, Э. А. Полоцкая, Е. М. Сахарова. Примечания к записным книжкам и дневникам написали — Э. А. Полоцкая (1890–1893), Л. М. Долотова (1894–1896), З. С. Паперный (1897–1901), А. С. Мелкова (1902–1904). Примечания к записям на отдельных листах — Э. А. Полоцкая (л. 1-17), З. С. Паперный (л. 19–26), Е. М. Сахарова (л. 18), Л. Д. Опульская (л. 27). Раздел «Записи на оборотах других рукописей» подготовлен Э. А. Полоцкой. Вступительную статью к примечаниям написал З. С. Паперный. Указатель имен составили Г. А. Петрова и Е. М. Сахарова.
I ЗАПИСНАЯ КНИЖКА (1891–1904)
Оборот форзаца. Записи сделаны в разное время.
1. Аркадакская Мария Васильевна — фельдшерица, служившая в больницах Серпуховского уезда. Из ее писем к Чехову (ГБЛ) видно, что летом 1893 г. она работала вместе с ним в Мелиховском участке по борьбе с холерой. Это, вероятно, то самое «лицо фельдшерского персонала», которое в апреле 1893 г. было предоставлено в помощь Чехову решением Серпуховской уездной Санитарно-исполнительной комиссии по борьбе с холерой («Обзор Серпуховской земской санитарно-врачебной организации за 1892–1893 гг.» М., 1893, стр. 56).
Первое письмо Аркадакской написано 10 апреля 1893 г. в ожидании открытия «пункта», которое было намечено на 1 мая; она предупреждала Чехова: «…а я ждать не могу до 1 мая — жить негде, — а потому прошу Вас приискать себе фельдшерицу, а я получила место в Вязьме, куда и отправляюсь завтра в воскресенье». 29 апреля 1893 г. В. А. Павловская, служившая врачом в Серпуховском уезде, подтверждала, что имевшаяся для Чехова «кандидатка» в фельдшерицы — Аркадакская — уехала в Смоленскую губернию (ГБЛ). Аркадакская все же вернулась в Мелихово и служила в Мелиховском пункте, но недолго. 3 августа 1893 г. Павловская писала Чехову, что Мария Васильевна заболела и ее нужно поместить в психиатрическую больницу.
