маце. Откусывает, откладывает в сторону, берет черную папку с работами. С бежевым замшевым пальто из секонда ничего не поделать. Грэвити достигла того уровня профессионального развития, когда люди иногда соглашаются с ней встретиться. Это не значит, что они ей симпатизируют или готовы помочь. И всё равно в ней теплится средней силы надежда. Не Уильям ли Берроуз писал: «Когда всё испробовано, последняя надежда — это чудо»?
Грэвити вбегает в Новый музей через главный вход.
Старшая кураторка — заклятая подруга Алана Джордана — монстр в золотых украшениях, дизайнерских солнечных очках и обтягивающем красном костюме. Похоже, что она внимательно изучает слайды Грэвити. «Я вижу, в своих работах ты капитализируешь коммодификацию трюизмов».
Это комплимент? Это она про банки колы? Грэвити просто говорит: «Спасибо».
— Однако, выбор металла кажется мне весьма спорным. Это полная противоположность понятию неоформленного женского.
Грэвити думает, каким образом банка из-под газировки может быть чем-то, кроме алюминия.
— Ведь ты всё-таки женщина.
— Да?
— И несмотря на это, ты решила не обращаться к явной феминистской критике, как это делает большинство твоих современниц.
Грэвити не уверена, что улавливает связь. Какое отношение к феминизму имеют насекомые? «Ах, да, — говорит она, — как фотографии Барбары Крюгер?»
— Именно. Знаешь, мне кажется, что серьезная проблема твоих работ — выбор скульптурной формы.
Но Грэвити никогда не называла себя фотографом.
— Всё такое… иллюстративное. Ты ведь знаешь, что на этой выставке мы делаем акцент на критичности.
Грэвити ничего не отвечает.
— Я вижу здесь движение в сторону чего-то вроде… экспрессивности, — говорит Кураторка с пренебрежением, — если судить по твоей работе с металлом. Но разве тебе не кажется, что в этой парадигме заложена ошибочность? Ты позиционируешь себя вне дихотомии природы/культуры, вместо того чтобы попытаться ее разрушить.
В этот момент Грэвити понимает, что встреча проходит не слишком удачно.
— Милочка, пойми, Ист-Виллидж умер. Да ты и не живописью занимаешься. Вот не понимаю, зачем ты покрываешь металл краской. Светлые цвета не вызывают отвращения.
— Что?
— Проблема в том, что твое творчество не отвратительно и не возвышенно.
— Возвышенно?
— Ну да… возвышенно. Красота, выходящая за рамки красоты. Призрачная, нереализуемая. Ну, знаешь, что-нибудь немецкое, старый добрый лунный свет девятнадцатого века, Бюхнер, Бохнер, помесь Гойи и «Холлмарка».
— Но разве это не противоположно отвращению?
— Возвышенное всегда было на стороне дерьма. Пойми же, Грэвити, твои работы просто недостаточно дерьмовые. Это иллюстрация периферийных состояний дерьма.
— Но мои работы сделаны из мусора —
Кураторка начинает перебирать невскрытые письма.
— Да, но тебе не кажется, что следует отделять обыкновенные отходы капитализма от более чувственных форм дерьма? Направленных скорее на проявление трансцендентного возвышенного?
Звонит ее телефонный аппарат с четырьмя линиями.
— В какие даты проходит выставка? — спрашивает Грэвити, словно этого разговора не было.
— Марта, подожди минутку, — бросает Кураторка в телефонную трубку. — Слушай, мне очень жаль, Грэвити, но я правда не думаю, что мы сможем взять тебя на эту выставку.
И затем она решает дать совет. «На твоем месте я бы присмотрелась к кухне». Это она о том месте под названием «Китчен», где выступает Алан Джордан? «Кухня. Думаю, если ты внимательно присмотришься к кухне, ты обнаружишь бездонный, еще не исследованный тобою источник нового материала». После этого она перестанет обращать на Грэвити внимание и снимает солнечные очки, под глазом у нее синяк. Она похожа на всех кураторов и кураторок, которых знает Грэвити.
Еще нет и одиннадцати, как Грэвити снова на улице, она идет по Бродвею, в руках — папка с работами. Она не может позволить этой встрече расстроить ее слишком сильно, но это всё же происходит. Она думает зайти к другу, который работает в «Эйр» на Малберри.
Когда Грэвити поворачивает за угол на Принс, узкий каньон Малберри-стрит начинает темнеть. В составленном из кусочков пазла небе между зданиями вьется вихрями белый пар. Она останавливается и видит ослепительно белоснежный диск — он направляется к ней из-за неба.
Может, этот белоснежный диск — космический корабль Сананды?
В то пятничное утро, стоя на Малберри-стрит, Грэвити уверена, что она готова покинуть этот мир.
Фильм заканчивается. Черный ракорд, музыка, титры.
Батай Ж. Небесная синь. Пер. с франц. И. Карабутенко / Ненависть к поэзии. М.: Ладомир, 2017.
Бовуар С. де. Второй пол / пер. С. Айвазовой. М.: Прогресс; СПб.: Алетейя, 1997.
Беньямин В. Гашиш в Марселе / пер. Н. Берновской // Озарения. М.: Мартис, 2000.
Бюхнер Г. Ленц / пер. под ред. А. В. Карельского // Пьесы; Проза; Письма. М.: Искусство, 1972.
Дик Ф. Валис. М.: Эксмо, 2021.
Хаксли О. Двери восприятия / пер. с англ. М. Немцова. М.: АСТ, 2017.
Маркс К. Литературно-поэтические опыты молодого Маркса / Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 40. М., 1975.
Сартр Ж.-П. Очерк теории эмоций // Психология эмоций. Тексты / под ред. В. Вилюнаса, Ю. Гиппенрейтер. М.: Издательство Моск. ун-та, 1984.
Вейль С. Тяжесть и благодать / пер. с франц. Н. Ликвинцевой. М.: Русский путь, 2008.
Adas M., Prophets of Rebellion — Millenarian Protest Movements Against the European Colonial Order, University of North Carolina Press, Chapel Hill: 1979.
Becker J., Hitler’s Children: The Story of the Baader-Meinhof Gang, J. P. Lippincott Company, New York: 1977.
Bell R.: Holy Anorexia, University of Chicago Press, Chicago: 1985.
Bruch H., The Golden Cage: The Enigma of Anorexia Nervosa, Harvard University Press, Cambridge: 1978.
Buchmiller E. and Koos A., Squat Theater, Artist’s Space, New York: 1996. Послание Майнхоф из туманности Андромеды записано Стефаном Балинтом.
Burroughs W. S. and Gysin B., The Third Mind, Random House, New York: 1977.
Crisp A. H., Anorexia Nervosa Let Me Be, Academic Press, London: 1980.
Cotter H., «Thek’s Social Reliquaries» in Art in America 78, No. 6 (June 1990) and «Paul Thek’s Time» in Paul Thek: The Wonderful World That Almost Was, Witte de With, Center for Contemporary Art, Rotterdam: 1995.
Duras M., Le Navire Night, Presses Universitaires de Lille, Lille: 1992.
Festinger L., When Prophecy Fails; A Social and Psychological Study of a Modern Group That Predicted the Destruction of the World, Harper & Row, New York: 1956.
Forti S., Handbook in Motion, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax: 1974.
Howe F., The Deep North, Sun and Moon Press, Los Angeles: 1988.
Hirst D., «No Sense of Absolute Corruption,» interview with Stuart Morgan, Gagosian Gallery, New York: 1996.
Kelley M., «Death and Transfiguration, A Letter from America» in Paul Thek, Turin: Castello Di Rivara: 1992.
Meinhof U., Écrits, Maison Des Femmes, Paris: 1976.
Nevins T., Simone Weil: Portrait of a Self-exiled Jew, University of North Carolina Press, Chapel Hill: 1991.
O’Neill C., Starving
