смотрит на нее так, словно не может дышать, и я тихонько сжимаю ему запястье.
Священник выходит вперед, и начинается служба. Я закрываю глаза, делаю вид, что молюсь. На самом деле я уже не здесь. Я там, вернулась в тот день, который продолжает тянуться у меня в голове.
До моего восемнадцатилетия осталось три недели. Еще три недели в доме Илая, где я помогаю ему разобрать вещи Тесс и решить, что сохранить на память. Они выбрали друг друга – Илай и Тесс. Вместе построили свой мир и вместе решили, что этот мир чего-то стоит. Что бы ни ждало меня в будущем, я хочу сделать то же самое.
Священник продолжает говорить. Скоро все закончится. Я выйду отсюда и пойду куда хочу – пока не знаю куда, но у меня есть время, чтобы определиться. У меня есть время, чтобы построить свою жизнь. Время решить, хочу ли я впускать в эту жизнь маму.
Летний день. В небе светит солнце, а легкий ветерок мягко колышет зеленое море. На свежевыкрашенном крыльце Фэрхейвена стоят две – нет, три женщины с одинаковыми лицами. На горизонте полыхает пожар. Я могла бы остаться в нем навсегда – в этом воспоминании о жизни, которой у меня не было.
Я открываю глаза, и с очередным вдохом в груди раскрываются крылья.
Оставь его, говорю я себе. Пусть себе горит. Меня ждет новая я.
Я переписывала эту книгу столько раз, что уже не помню толком, что внутри, зато помню, сколько поддержки получила от окружающих меня людей. Во-первых, я бы хотела поблагодарить своего гениального редактора, Кристу Марино, которая терпеливо читала и перечитывала эту книгу и позволила мне экспериментировать до тех пор, пока мы не нащупали правильное направление. Я не знаю, чем стала бы эта книга без тебя, – вероятно, бессмысленным потоком сознания во втором лице.
Спасибо моим агентам – Дейзи Паренте, Ким Уизерспун и Джессике Милео, а также всем сотрудникам Lutyens & Rubinstein и InkWell, которые всегда были готовы прийти мне на помощь и находили ответы прежде, чем я успевала сформулировать вопрос.
Спасибо Беверли Хоровиц, Барбаре Маркус, Монике Джин, Лидии Грегович и всем-всем в Delacorte Press за то, что приняли эту книгу. Эмме Беншофф – спасибо за то, что ты потрясающая журналистка, и за то, что с тобой можно обсуждать альбомы Тейлор Свифт. Спасибо всему отделу маркетинга и команде Underlined: Элизабет Уорд, Кейт Китинг, Дженн Инжетте, Келли Макголи, Джулс Келли, Джошу Редлиху, Кристин Шульц и всем остальным. Вы невероятные. А еще очень внимательные, добрые и вообще классные. Мне очень повезло с вами работать.
Спасибо гениальному дизайнеру Реджине Флэт, прекрасной художнице Элисон Реймольд и Триш Парселл, которая придумала шикарное внутреннее оформление. Я перед вами в долгу. Огромное спасибо всем блогерам, которые поддерживали «Диких» и эту книгу. Я потрясена тем, какой невероятный контент вы создаете и сколько труда вкладываете в свое творчество.
Саре Фартинг – спасибо за то, что выслушала всю сотню идей для этой книги. Диане Херлберт, Ребекке Бэрроу и Мэгги Соареш-Хорн – за то, что читали первые черновики и делали вид, будто они ничего. Эмме Терио – за долгие часы спринта и разделенные со мной страдания. Кристине Линн Герман – за выдающееся терпение, с которым ты отвечала на мои вопросы о кукурузе, и за поддержку, без которой я бы не справилась. И всем остальным моим друзьям, которым я стольким обязана. Я вас люблю.
И маме, которая всегда рядом, несмотря ни на что. Спасибо, что встретила меня по прибытии в этот мир.
Рори Пауэр выросла в Бостоне, получила степень бакалавра в Миддлбери-колледж и продолжила изучать литературное мастерство в Университете Восточной Англии. Живет в штате Род-Айленд. Автор романов «Дикие» и «Сожгите наши тела» – бестселлеров по версии New York Times. Узнать о Рори больше можно на ее сайте itsrorypower.com, а также в Twitter и Instagram [1](@itsrorypower).
Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.
