и носки не надевала, но относительно таких вещей я твердо придерживаюсь правила: выходя на люди, будь полностью одетым. Не то чтобы я когда-нибудь забыла одеться. Но у меня есть опасная мечта: пойти по каменистом пляжу навстречу волнам, на ходу сбрасывая с себя одну одежку за другой. Поясняю: не с целью самоубийства, а чтобы искупаться. Так вот, если бы можно было превратить мечту в таблетку, именно такую я приняла бы перед смертью: рассасываешь, и рот наполняется вкусом моря.
Нам нравится жить в Брее. Это маленький городок неподалеку от Дублина, викторианский курорт, и в мертвый сезон не теряющий своего очарования. Здесь есть парк развлечений и эстрада; чайки высматривают, не уронит ли кто-нибудь мороженое. Морское побережье притягивает к себе тех, кто существует вне расписания: работает в необычные часы или совсем не работает. Когда мы шагаем вдоль моря, лицом к ветру, в нас рождается веселое отчаяние.
Я медленно повернула к холму Брей-Хед, стерегущему конец пляжа и большую часть дня горбом нависающему над собственной тенью. Брей – город утренний, обращенный к востоку. Я редко вижу вершину холма озаренной солнцем. Сегодняшний день не исключение: гора насупилась, валуны отливают коричневым бархатом, словно раздумывают: не зарасти ли мхом.
Море слева от меня. Вдоль променада на добрые полмили тянутся ровной линией хорошо знакомые ограждения. Но пейзаж все равно выглядит диковатым. К берегу вертикальными полосами дымки приближается дождь, и по воде уже пробегает рябь. Налетает шквальный ветер. Гребни волн рассыпаются брызгами, и вода под ними то желтовато-зеленая, то цвета темного камня на кольце моей матери. Точно, так и есть. Море поглотило свет и стало цвета черного изумруда. Это наблюдение обрушило на меня воспоминания о ее последних днях, когда она наконец стала собой, а у меня и мысли не мелькало, что я могу повернуться и выйти из комнаты.
Я поняла, что сжимаю перекладину ограждения. Глупость какая, в моем-то возрасте. Все это случилось так давно. К тому же цвет волн не подавал мне никакого знака. Разумеется, нет. «Там», в надвигающемся шторме, моей матери не было. Никакого утешения она мне не посылала.
Но, повернувшись идти домой, я почувствовала, что меня переполняет благодарность. Даже если это была всего лишь моя собственная надежда в ином обличье. Даже если море оставалось всего лишь морем. Этого было достаточно. Моря точно было достаточно.
Довольно, чтобы продолжать жить, подумала я, поднимая лицо навстречу дождю.
Энью Макмастер – реальный человек, хотя у него никогда не было дочери по имени Плезанс. Разумеется, ключевые персонажи этой книги полностью вымышлены и не имеют прототипов, ни среди ныне живущих, ни среди ушедших в мир иной, и прежде всего это относится к Найлу Даггану, Бойду О’Ниллу и Кэтрин О’Делл.
Я выражаю огромную признательность за этот роман моим друзьям из ирландского театра. Моя особая благодарность – Хилари Фаннин и Пом Бойд, двум дублинским писательницам, которые рассказали о жизни своих матерей-актрис: Пом – в пьесе «Стыд», поставленной театром Эбби; Хилари – в своих воспоминаниях «Классики».
Солдатом, который «спускался с холма, а вокруг свистел раскаленный свинец; он шел спокойным шагом, словно совершал прогулку на свежем воздухе», был второй лейтенант Джордж Деннис; строки взяты из письма, полученного его родными после его гибели в сражении на холме Вагон-хилл, у поселка Ледисмит, 6 января 1900 года, во время Англо-бурской войны.
Огромное спасибо члену Верховного суда Полу Грину, а также Клер Бракен, Джеймсу Райану, Кэти Страхан и другим ирландским ученым, которых не испугала моя просьба срочно ответить на ряд вопросов, высказанная на фуршете после конференции за бокалом белого вина.
Спасибо моему агенту Питеру Стросу, редактору Робину Робертсону, Джулии Рейдхед, Марион Келер, Бет Хамфрис, Мэри Чемберлен, прекрасной команде литературного агентства RCW и всем сотрудникам издательства Jonathan Cape.
Светозарная любовь моего сердца (ирл.) – Здесь и далее, если не оговорено особо, – прим. пер.
Строка из стихотворения американского поэта ирландского происхождения Тома Кахилла. – Прим. ред.
Уильям Шекспир. Макбет. Пер. М. Лозинского.
«Трильби» – роман английского писателя и художника Джорджа Дюморье (1894), по мотивам которого создано множество театральных постановок и кинофильмов. – Прим. ред.
Уильям Шекспир. Венецианский купец. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
Одна рука, другая рука (ирл.).
Джон Миллингтон Синг. Удалой молодец – гордость Запада. Пер. В. Метальникова.
Героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”». – Прим. ред.
Уильям Батлер Йейтс. Иннишфри. Пер. Г. Кружкова.
Заглавная героиня пьесы У. Б. Йейтса. – Прим. ред.
Пьеса ирландского драматурга Дж. М. Синджа, известная также под названием «В тени Глена». – Прим. ред.
Перси Биши Шелли. «Опошлено слово одно…». Пер. Б. Пастернака.
