что Себастьян нашелся, улетучивается, и я остаюсь с гнетущим чувством пустоты.
Она не хочет, чтобы я была там. Моя собственная дочь.
Она не хочет моего присутствия в их отношениях. У нее в душе – сплошь обиды, и она бросает всем вызов.
Себастьян жив. Но я чувствую, как мой мир ускользает.
– Кстати, я уже получила паспорт, – добавляет она.
Мое сердце сжимается, получая еще одно доказательство того, что она больше во мне не нуждается.
Англия, 23 июня 1963 года
Жозефина
Суазик везет Жозефину в Роскофф, где та пересядет на ночной паром до Плимута. Когда судно покидает порт, Жозефина выходит на палубу, вглядываясь в ночь, наблюдая, как постепенно тают в темноте огни Франции. У нее отдельная маленькая каюта, и, устроившись на узкой койке, она медленно проваливается в сон, укачиваемая волнением моря.
Она резко просыпается в половине шестого утра от громкого стука в дверь.
– On est arrivé! – кричит чей-то голос. – C’est l’heure de se lever! [123]
Жозефина вытаскивает себя из постели и быстро надевает платье. Выходя из каюты, она видит, что пассажиры уже слоняются вокруг, собираясь в зоне отдыха. Она задается вопросом, нет ли среди них попутчиков до Лондона, кто, возможно, согласился бы ее подвезти, но ей неловко подступаться к ним со своим школьным английским. Пассажиров ведут вниз на автомобильную палубу, оттуда по бетонированной площадке – к приземистому зданию, где они проходят таможенный и паспортный контроль. Когда Жозефина протягивает в окошко свой новенький паспорт, дама улыбается.
– Впервые в Англии?
– Да, мадам.
– Тогда хорошо вам провести время. И, кстати, мы здесь не говорим «мадам». – Она непринужденно смеется.
Жозефина выходит на улицу. Солнце только начинает проглядывать в небе над серыми зданиями. Такси стоят в очереди в ожидании пассажиров. Жозефина подходит к машине.
– Здравствуйте. На железнодорожный вокзал, пожалуйста. – Это ее первая полноценная фраза, произнесенная в разговоре с англичанином, и Жозефина испытывает облегчение, когда водитель кивает и трогается с места, не обращаясь за разъяснениями.
Следующее препятствие – покупка билета на поезд. Это оказывается более трудным делом, поскольку женщина за кассой лопочет что-то невразумительное насчет пересадки.
– Не могли бы вы написать это, пожалуйста? – Жозефина улыбается своей самой милой улыбкой.
Женщина любезно соглашается, и вскоре Жозефина уже сидит в вагоне поезда, обозревая проносящиеся мимо английские сельские пейзажи. После раннего утреннего подъема накатывают усталость и голод. Она роется в сумке и достает круассаны, заботливо упакованные Суазик. Уминая выпечку, она изучает памятку, полученную в кассе. Паддингтон, 11:10. Юстон, 12:15. Отлично, у нее целый час на пересадку.
На вокзале Паддингтона сущее столпотворение, и, несколько ошарашенная, она останавливается на мгновение, чтобы все это переварить, пока мимо нее проносятся мужчины в серых костюмах. Она следует указателю на стоянку такси и вскоре выходит к веренице черных кэбов [124]. Все здесь разительно отличается от ее маленькой приморской деревни, но она наслаждается приключением. Жозефина показывает водителю листок бумаги с расписанием поездов, и тот кивает, берет ее чемодан и ставит его на пол в задней части кабины. Она устраивается на широком кожаном сиденье, ощущая себя королевой, и с интересом разглядывает высокие угловатые здания. Суазик дала ей немного лишних денег на случай, если понадобится переночевать в отеле. Отель! И одна! В чужой стране! Жозефина чувствует себя по-настоящему взрослой.
Такси останавливается у станции; она расплачивается с водителем и направляется к одной из справочных кабинок, где можно узнать о поезде до Ковентри.
– Платформа 12, – говорит дама за стойкой. – Отправляется через пять минут.
Пять минут! Придется бежать. Жозефина лихорадочно обводит взглядом станцию. Она видит платформу номер 10 и бегом устремляется к ней, оглядываясь по сторонам в поисках платформы номер 12. Вот и она! Жозефина прорывается через турникет в тот самый момент, когда охранник дует в свисток, и запрыгивает в первый же вагон, испуская вздох облегчения. Четверо мужчин сидят в креслах друг против друга. Тот, что помоложе, улыбается ей.
– Похоже, вы чудом успели, – говорит он, когда поезд трогается.
Жозефина не понимает слов, но улавливает суть и кивает ему, усаживаясь рядом и пристраивая чемодан между коленями.
– Вам помочь? – Мужчина встает, жестом показывая на ее чемодан.
– Спасибо.
Мужчина поднимает чемодан, укладывая его на верхнюю полку.
– Далеко путь держите? – спрашивает он, возвращаясь на свое место.
Должно быть, он спрашивает, куда она направляется.
– Ковентри.
Тонкая морщинка пересекает его лоб.
– Откуда вы родом?
Она помнит этот вопрос из школьного курса английского.
– Франция.
Он хмыкает, затем разворачивает газету и зарывается в нее с головой. Похоже, он разочарован. Может, все дело в ее акценте или она что-то неправильно поняла?
Чувствуя себя неловко, она достает из сумочки книгу, La Gloire de mon Père [125], которую как раз читала, когда узнала про своего отца. Забавное совпадение. Она делает вид, что поглощена чтением, но беспокойные мысли не дают сосредоточиться. В животе урчит, и она прикрывает его рукой, краснея, когда молодой человек поднимает взгляд от своей газеты.
На самом деле у Жозефины в сумке багет с сыром и ветчиной, но не станет же она жевать его на глазах у всех. К тому времени, как поезд прибывает в Ковентри, ее мучает голод, но беспокойство сильнее – теперь, когда цель так близка. Она садится в такси, показывая адрес. Таксист пытается завязать разговор.
– Извините, я совсем немного говорю по-английски, – отвечает она, повторяя фразу, заученную в школе.
Вскоре такси останавливается у калитки перед высоким домом, который примыкает к другому дому. Это не маленький коттедж, как у них в Бретани, но и не очень большой. В таком доме могла бы жить семья, и Жозефина на мгновение замирает в нерешительности, пытаясь успокоиться, собраться с духом, напрочь забывая о голоде. Она толкает калитку и шагает по короткой дорожке к входной двери. Бронзовый молоточек в форме овечьей головы смотрит на нее безучастными глазами, и дрожь дурного предчувствия пробегает по спине. Она берет себя в руки, поднимает молоточек и стучит два раза.
Пожилая дама открывает дверь.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – отвечает Жозефина. – Я ищу Себастьяна Кляйнхауса.
– Себастьяна? – повторяет она. – Он здесь не живет.
– Zut [126], – Жозефина внезапно чувствует себя опустошенной. – А где он живет?
– Через три дома отсюда.
Жозефина хмурится.
– Простите?
– Я провожу вас. – Женщина надевает куртку, снимая ее с крючка у двери, и обувается. После чего выходит во двор и идет по дорожке. Жозефина следует за ней; сердце колотится, когда она осознает,
