Иван Бунин - Том 4. Темные аллеи. Переводы

О Каин! Избери любовь.

С любовью
К тебе, сестра, я был рожден. Но больше
Я ничего на свете не люблю.

А мать, отец?

Они нас не любили,
Срывая плод, лишивший нас Эдема.

Мы не были в то время рождены,
А если бы и были — неужели
Мы не должны любить их так же нежно,
Как любим мы своих малюток, Каин?

Мои едва лепечущие крошки!
Будь я уверен в счастье их, я мог бы
Почти простить… Но это не простится
Чрез тысячи столетий! Никогда
Любить не будут память человека,
Что семя человеческого рода
И семя зла посеять мог в один
И тот же час. Он пал, но мало было
Ему своих страданий: он зачал
Меня, тебя, всех нас, — пока немногих,
И весь безмерный, бесконечный ряд,
Мирьяды, сонмы тех, что народятся
Для новых, горших мук и чьим отцом
Быть должен я! Твоя любовь и юность,
Моя любовь и радость, миг блаженства,
Мгновение покоя, все, что любим
Мы в детях и друг в друге — все ведет
И нас и их путем греха и скорби,
Лишь изредка даруя миг отрады,
К неведомому — смерти. Древо знанья
Нас обмануло: грех свершен, но все ли
Познали мы о жизни и о смерти?
Мы знаем лишь одно: что мы несчастны.

Я не несчастна, Каин, и когда бы
Ты счастлив был…

Будь счастлива одна,
Я не нуждаюсь в том, что унижает
Во мне мой дух.

Одна я не хочу
И не могу быть счастлива; но с теми,
Что близки мне, я думаю, могла бы!
Я не смущаюсь смерти, непонятной
И потому не страшной мне, хотя
Она и страшной кажется, как часто
Приходится мне слышать.

Так одна
Ты счастлива не можешь быть?

Но кто же
Один бы мог быть счастлив или добр?
Одна! но мне мое уединенье
Всегда грехом казалось, если я
Не чаяла, что скоро встречусь с близким.

Но бог твой одинок: так неужели
Не счастлив он, не добр?

Он не один:
Есть ангелы и смертные, — он счастлив,
Даруя счастье ангелам и смертным.
Ведь радость в том, чтоб радовать других.

А твой отец, — давно ли из Эдема
Был изгнан он? А Каин? Ты сама?
Спокойна ли душа твоя?

Увы!
Но ты — ведь ты не ангел?

Нет, не ангел.
А почему — спроси у всеблагого,
Всесильного создателя вселенной:
Он знает тайну эту. Мы смирились,
Другие воспротивились — и тщетно,
Как говорят нам ангелы. По мне же,
Не тщетно, нет, — раз лучше быть не может.
Есть в духе мудрость, — мудрость же влечет
Дух к истине, как сквозь рассветный сумрак
Ваш взор влечет далекий блеск денницы.

Она прекрасна; я ее люблю
За красоту.

Боготворишь иль любишь?

Отец боготворит лишь одного,
Незримого.

Незримое являет
Себя в прекрасных символах. А эта
Звезда есть вождь небесной звездной рати.

Отец и бога видел.

Да. А ты?

Я видела творца в его твореньях.

А в существе?

Нет; разве лишь в отце,
Который есть подобие Иегóвы,
Иль в ангелах, столь на тебя похожих.
Их образ лучезарнее, чем твой,
Хотя не так он властен и прекрасен:
Как тихий полдень, светом напоенный,
Они на нас взирают, ты же — ночь,
Ночной эфир, где облака, белея,
Сквозят на темном пурпуре, а звезды
Лучистыми огнями испещряют
Таинственный и дивный свод небес.
Несметные, мерцающие нежно,
Но так к себе влекущие, они
Мои глаза слезами наполняют,
Как ты теперь. Ты кажешься несчастным;
Не делай нас такими же! Ты видишь —
Я плачу о тебе.

О эти слезы!
Когда б ты знала, сколько их прольется!

Мной?

Всеми.

Кем?

Мирьядами мирьяд,
Мильонами мильонов, — всей землею,
Опустошенной, снова населенной,
И адом переполненным, чье семя
В твоей груди.

О Каин! Этот дух
Нас проклинает.

Он меня ведет.

Ведет — куда?

Туда, где он пробудет
Лишь только час, но где увидит то,
Что создано несчетными веками.

Возможно ль это?

Разве ваш создатель
В шесть дней не создал мир ваш из обломков
Былых миров? И разве я, помощник
В его созданье мира, не могу
В час показать того, что создавал он
Иль разрушал в часы?

Веди меня.

Но через час вернется он?

Вернется.
Мы временем не связаны. Я вечность
Могу вместить в единое мгновенье
И превратить мгновенье в вечность. Духи
Свое существованье измеряют
Не тем, чем вы. Но это тайна. — Каин,
Иди за мной.

Но он ко мне вернется?

Да, женщина. Он первый и последний,
За исключеньем только Одного,
Из этих мест вернется, чтобы сделать
Их мир, еще безмолвный и пустынный,
Таким же населенным, как и землю.

Где ты живешь?

В пространстве. Где могу
Я обитать? Там, где твой бог, иль боги.
Все в мире разделил я: вечность, время,
Жизнь, смерть, пространство, землю, небо
И то, что ни земля, ни небо, — мир,
Который населен и населится
От тех, что населяли иль населят
То и другое: вот мои владенья.
Я разделил с ним царство и владею
Еще и тем, где он не властен. Если б
Я не был столь могуществен, то разве
Я был бы здесь? Здесь ангелы витают.

Но ангелы витали и в раю,
Где говорил лукавый змий.

Ты слышал
Призыв мой, Каин? Если жаждешь знанья,
Иди за мною — жажда утолится,
И даже без запретного плода,
Способного лишить тебя навеки
Единственного блага, что оставил
Тебе мой враг. Иди за мною, Каин.

Дух, я иду.

О Каин! Брат мой! Каин!