чистым листом бумаги, прислушиваясь к тиканью часов и голосу долга, Майкл старался заставить себя смотреть на вещи свысока. Писатели должны уметь на все смотреть свысока. Для них фатально, когда они смотрят снизу-вверх! В школах при обучении литературным приемам детей учат смотреть свысока на каждого автора, поэтому эта работа бывает так интересна.
Майкл мирно курил трубку и старался смотреть свысока на Герхарда Гауптмана, хлопкового вредителя, либеральную литературу, на сенат Соединенных Штатов и т. д. Ничто не действовало! Он сунул руки в карманы и стал перебирать другие сюжеты: Юджин Дебс… самогон… радиоконцерт германская валюта….Только бы начать, а там пойдет само собой, – рассуждал он про себя: – Шекспир, ценность рекламы, Клемансо, английские сигары». Неожиданно, вынув руки из карманов, он написал в начале листа: «Кипящий котел» и начал рассказ о том, как бойкий антрепренер вывез трех жен турецкого экс-султана для сцены театра. Дальше пошли рассуждения о незнании подлинного характера турок, и неожиданно в его мозгу блеснуло решение вопроса о Дарданеллах. Он писал быстро, не перечитывая, опасаясь, что найдет в статье массу ошибок.
«Пусть читатели сами разберутся, – сказал он про себя, – для них полезно»!
После этого все пошло, как по маслу. Один параграф следовал за другим. Вдруг он остановился на вопросе о дамских шляпах. В дверь слегка постучали… Он оглянулся. Маленький белый конверт вылез из-под двери и лежал на полу. Потом послышалось шлепанье туфель, и вдалеке тихо хлопнула дверь…
Он подошел к конверту осторожно, точно к динамитной бомбе. Когда поднял его, то ощутил слабый, но настойчивый запах жасмина. Злободневные вопросы и ход человеческого прогресса – все вдруг стало далеким и потеряло свой интерес… Потом совсем исчезло. Записка была написана крупным, но изящным и установившемся почерком. Почерк этот напоминал Майклу красивые письмена, начертанные на пергаменте, которые он видел на базарах в Персии. Он не умел их читать, но думал, что это поэмы. Возможно, что это были просто кухонные рецепты. Во всяком случае, этот почерк был похож на них.
«Вы, удивительный!.. Я лежу в своей одинокой комнатке через холл, читаю Канта и прислушиваюсь к стуку вашей машинки… Теперь я заставила вас остановиться и подумать немножко о моей маленькой особе. А теперь – покойной ночи! Вы, удивительный! Вайолет».
Майкл поднес записку к свету и пристально ее рассматривал. Лицо его было серьезно, точно он изучал судебный приговор. Он был один в комнате, была полночь, в руках у него была записка, надушенная жасмином… В таких случаях мужчины не улыбаются… Он ее понюхал… Жасмин! Сел на ручку кресла и снова перечитал. После минутного размышления, он сунул записку в карман и машинально провел рукой по подбородку. «Кажется, надо побриться, – сказал он сам себе. – Или не стоит, – продолжал он свой монолог, причешу только голову…»
Раздался голос. Для Майкла громкий, как удар колокола. Голос души. Он много раз слышал его и раньше.
Душа. Что ты хочешь сделать с запиской?
Майкл. Как что? Хочу перейти холл и зайти к этой девице.
Душа. Не время заходить к девицам.
Майкл. Именно время! Она, несомненно, этого ждет.
Душа. Не время для тебя. Ты должен заниматься другими вещами.
Майкл. Это ничему не мешает. Никому не повредит, если я пойду.
Душа. Тебе не следует этого делать.
Майкл. Не будь ханжой. Ты часто говорила, что я живу на земле, чтобы приобрести опыт. Душа. У тебя совершенно достаточно такого опыта.
Майкл. Тем не менее, я еще не лишен галантности. Ведь она же меня ждет!
Душа. И пусть подождет.
Майкл. Это легко тебе говорить. Ты только душа. Ты не знаешь, что значит встретиться лицом к лицу с оскорбленной женщиной, которую ты отверг? А со мной это случалось.
Душа. У тебя есть другие дела. Вот и все. Ты должен идти делать свое дело… потерпеть поражение и быть уничтоженным.
Майкл. Поражение и уничтожение?
Душа. Да, это было со многими, более достойными, чем ты. И тебе нечего терять время на хождение к девицам после полуночи.
Майкл. Весело, него сказать! А что, если я от кажусь терпеть поражение?
Душа. Тогда я уйду.
Майкл. И оставишь меня без души?
Душа. Оставлю тебя без души, и ты будешь ничем не лучше банкира в мелком городишке! Он думал, что это говорит душа, но на самом деле это говорили его тридцать четыре года… В этом возрасте мужчине не нужна любовница, а нужна жена… Поэтому душа надувается от важности, становится требовательной и полна веских соображений. Майкл тоскливо дописал пером статью. По непонятным для него причинам, скрытым в его подсознании, он не желал, чтобы мисс Флеминг слышала стук его пишущей машинки через холл. Он старался тише двигаться по комнате. Утром он решил занять костюм у шофёра Эллермана и отправиться пораньше чинить машину мисс Меррифильд. Он был рад этому делу. Его можно будет растянуть, так, чтобы весь день не возвращаться в «Тенистый Луг».
Глава восемнадцатая
Происхождение гантизма
Томас, старший эллермановский шофёр, имел свои предрассудки относительно некоторых экономических вопросов. Он считал, что джентльменам совершенно нечего делать около автомобилей, особенно если есть люди, которые могут на этом месте кое-что честно заработать. Посему он мрачно отнесся к плану Майкла, который в десять часов утра явился к нему в гараж просить костюм и набор инструментов для починки машины мисс Меррифильд.
Томас стоял в широких холодных воротах огромного гаража и жевал свою жвачку, засунув руки в карман. Он говорил, глядя не на Майкла, а на далекое облако, плывшее за правым ухом Майкла. То обстоятельство, что он жевал, несколько затрудняло его речь, и слова выходили только из левого угла рта.
– Вы весь измараетесь, сэр, – повторял он, – я знаю машину мисс Меррифильд, она хорошо смазана: рук потом в жизни не отмыть.
– Знаю. В этом вся суть, – весело отозвался Майкл. – Я люблю ручной труд и не боюсь грязи. Предпочтение, оказываемое демократическому труду, не возбуждало никаких симпатий в Томасе. Он не ценил демократизации работы.
– В крайнем случае, – предложил он, – я мог бы сам туда сходить и подтянуть подшипники.
– Благодарю вас, но мне нечего делать, и я займусь этим сам.
Томас никогда не слыхал о глубокой учености и литературных заслугах Майкла Уэбба. Литература была для него зарытым кладом. В глазах этого простого человека Майкл являлся просто одним из щеголей, гостивших у господ. Однако сейчас он совершенно инстинктивно выделил Майкла из их числа и решил, что это «голова». Представление о «голове» рождается одинаково инстинктивно во всех классах общества.
– Как вам угодно, сэр. Если непременно хотите измазаться маслом и поработать над машиной… идите.
В эту минуту на сцену явился Хэнтер.
– А вот молодой человек, который собирается мне помогать, – сказал Майкл, дайте одежду и для него.
Но оказалось, что Хэнтер не может идти. Он рассыпался в извинениях, что испортил план Майкла. Ему необходимо было сделать краткий доклад о своем деле личному секретарю Эллермана, и на это требовался весь день.
– Я-то сам думаю, что старая машина готова совсем развалиться, – заметил Томас замогильным голосом. – Мисс Меррифильд – она ничего не смыслит в автомобилях…
– Хорошо, постараюсь ей это сам объяснить, – успокоил его Майкл. – Так, значит, вы можете дать мне костюм? Думаю, что инструменты у нее найдутся.
– Это я могу. Штаны я вам дам, только они будут для вас узковаты. Что же касается инструментов, то есть у нее одни клещи да ржавая отвертка, за которыми и наклоняться не стоит, если найдешь на дороге. Можете взять у меня инструменты, только… ежели что с ними случится… – Не переживайте, – сказал Майкл, и вот вам за беспокойство.
– Благодарю вас, сэр. – Томас взял два доллара и торжественно вложил в свою записную книжку, набитую карточками разных фирм,
