Это был Иойна Недопеж, самый старый и самый бедный еврей во всей округе. Он все делал и всем торговал, но никогда у него ничего не было. Жил он с многочисленным семейством в стороне от дороги, в маленькой хате; один угол в ней давно уже завалился, и над ним не было крыши, а в оконцах, забитых дощечками и заклеенных бумагой, лишь кое-где блестели осколки стекла.
Иойна шел в деревню в надежде, что, может быть, Гжиб или Ожеховский пожелают отдать в починку кое-что из одежи или в крайнем случае найдется какое-нибудь поручение у шинкаря Иоселя, который охотно пользовался его услугами, но платил скупо. Ледяной ветер развевал его пейсы, трепал жиденькую бородку, щипал красные разбухшие веки, стараясь пробраться под ветхий заплатанный балахон. Старик дул на посиневшие пальцы, перекидывал мешок с одного плеча на другое и, с трудом передвигая ноги, озабоченно думал о своей семье. Дождется ли когда-нибудь его жена, старая Либа, щуки на шабес? Что поделывает его сын Менахем, который сбежал от военной службы в Германию, уже сбрил бороду и надел короткий сюртук, но по-прежнему сидит без денег? И когда вернется Бенцион Суфит, самый ловкий из его зятьев, отсиживающий в тюрьме за какие-то преступления против акциза? И станет ли наконец ученым другой его зять, Вольф Кшикер, который уже десять лет ничего не делает и только читает священные книги? Выйдет ли когда-нибудь замуж его дочь Ривка, некрасивая старая дева? А его внуки и внучки - Хаим, Файвель, Мордко, Элька, Лая и Мирля, - будет ли у них когда-нибудь хоть по две крепких рубашки?
- Ай-ай! - бормотал еврей. - А эти негодники еще забрали у меня три рубля...
Эти три рубля отняли у Недопежа грабители еще осенью, но он до сих пор не мог забыть о своей потере. Три рубля были самой крупной суммой, которую ему случалось иметь за всю его жизнь.
В эту минуту взгляд Иойны упал на трубу сгоревшей хаты Слимака, и старик тяжело вздохнул. Ай! Что было бы, если бы это на его хату господь послал огонь, и куда бы девались его жена, дочери, зять, внуки и внучки?
Волнение его еще усилилось, когда из закута послышалось мычание коровы. Значит, Слимак здесь, на хуторе. Ну конечно, здесь; никто в деревне их не пустит к себе, уже больше года все на них сердятся. А за что сердятся? Ну, а за что сердятся на него, старого Иойну, и еще называют его мошенником? Бывает это у людей: вдруг они кого-нибудь невзлюбят; так уж устроен мир, и Иойна его не исправит.
Корова опять заревела (обе они то и дело мычали с самого полудня), и Иойна свернул с дороги посмотреть, что делается у Слимаков.
"Может, и заработаю что-нибудь у них", - подумал он.
Войдя во двор, старик поглядел по сторонам и, качая головой, направился к конюшне.
- Слимак!.. Пан хозяин!.. Пани хозяйка, вы здесь?.. - кричал он, стуча в стену.
Отворить дверь он побоялся, чтобы, в случае если хозяев не окажется, его не упрекнули, что он суется, куда его не звали.
- Кто там? - откликнулся Слимак.
- Это я, старый Иойна, - ответил он.
И, приоткрыв дверь, спросил с удивлением:
- Что у вас случилось?.. Что с вами, Слимак?.. Где хозяйка?..
- Померла.
- Как так померла? - попятился старик. - Что за шутки такие? Ай-ай! А может, и в самом деле померла? - прибавил он, вглядываясь в покойницу. Такая хорошая хозяйка! Ай, какое несчастье свалилось на вас, не дай бог... Тьфу! - сплюнул он. - А чего вы лежите, Слимак? Надо же похороны устроить.
- Зараз двоих будут хоронить, - буркнул мужик.
- Как это так - двоих?.. Вы что, захворали?
- Не.
Еврей покачал головой, сплюнул и задумался.
- Но так же невозможно, - сказал он, - если вы не хотите трогаться с места, я сам дам знать, только скажите кому.
Слимак молчал, но опять заревела корова.
- Чего она размычалась, ваша скотина? - спросил с любопытством Иойна.
- Верно, оттого, что не поена.
- А что же вы ее не напоили?
Мужик не отвечал. Еврей постоял с минуту, потом постучал пальцем по лбу, бросил на землю мешок, палку и спросил:
- Где у вас ушат, хозяин? Где ведро?..
- Отстаньте вы от меня! - сердито проворчал мужик.
Но Иойна не отступал. Он разыскал в закуте ведро и бадейку, несколько раз сходил к проруби за водой, напоил коров и поставил полную кружку возле Слимака. К коровам Иойна питал особую слабость: более полувека он тщетно мечтал когда-нибудь обзавестись собственной коровой или хотя бы козой.
Отдышавшись после непосильной работы, он опять спросил Слимака:
- Ну, как же будет?
Мужика тронуло его сострадание, ко из апатии не вывело. Он только приподнял голову и сказал:
- Ежели повстречаете Гроховского, накажите ему от меня, чтобы не позволял продавать мою землю, покуда Ендрек не подрастет.
- А что мне сказать в деревне?.. Я туда иду.
Но мужик уже укрылся тулупом и замолчал.
Уткнувшись подбородком в кулак, еврей долго стоял, раздумывая. Наконец затворил дверь, взял свой мешок, палку и пошел, но не за мост, в деревню, а вверх по дороге. Сочувствие бедняка к чужому несчастью было настолько сильно, что в эту минуту он позабыл о собственных горестях и думал только о том, как спасти Слимака. Верней, даже не думал, а не умел отделить Слимака от себя. Ему казалось, что это он сам, Иойна, лежит в конюшне подле умершей жены и что любой ценой он должен вырваться из этого ужаса.
И он спешил, насколько позволяли его старые ноги, прямо к Гроховскому. Было около шести вечера и уже почти стемнело, когда Иойна добрался до двора старосты. Его поразило, что в хате не было света. Он постучался, никто не отвечал. Прождав с четверть часа у порога, он обошел хату кругом и, отчаявшись, собрался уже уходить, как вдруг перед ним, словно из-под земли, появился Гроховский.
- Ты здесь зачем?.. - грозно спросил его огромный мужик, стараясь спрятать за спиной какой-то длинный предмет.
- Зачем?.. - испуганно повторил Иойна. - Я нарочно к вам прибежал от Слимака... Знаете, они погорели, Слимакова померла, а сам он лежит около нее, совсем как помешанный... Он говорит такое... В голове у него ходят очень нехорошие мысли, он даже коров не напоил. Так я уже боюсь, как бы он над собой не сделал чего-нибудь ночью.
- Слушай, еврей, - сурово сказал мужик, - ты мне правду говори. Кто тебя подучил врать? Сам ты не вор - я знаю, но тебя воры подослали...
- Какие воры? - вскрикнул Иойна. - Я иду прямо от Слимака...
- Не ври, не ври!.. - отрезал Гроховский. - Меня ты отсюда не выманишь, хоть бы ты еще с три короба нагородил, а они тебе все равно твоих денег не отдадут...
Он погрозил Иойне и скрылся за домом. Лишь теперь старик заметил в руках Гроховского ружье. Как видно, староста подстерегал воров.
Вид оружия так напугал Иойну, что в первую минуту он чуть не упал, а потом быстро побежал по дороге. В бледном лунном свете каждый столб, каждый кустик казался старику разбойником, который сперва его ограбит, а потом застрелит из ружья. Он, наверно, умер бы от одного грохота.
И все же Иойна не забыл про Слимака и, выбравшись на большак, отправился в ту деревню, где был костел.
Нынешний ксендз всего лишь несколько лет возглавлял приход. Это был человек средних лет, очень красивый собой. Он получил высшее образование и держал себя, как подобает хорошо воспитанному шляхтичу. Ежегодно он выписывал больше книг, чем все его соседи вместе взятые, и много читал, однако это не мешало ему разводить пчел, охотиться, ездить в гости и исполнять обязанности священника.
Он пользовался всеобщей симпатией. Шляхта любила его за ум и за беспечный нрав кутилы; евреи за то, что он не давал их в обиду; колонисты за то, что он угощал у себя в приходе пасторов, а мужики за то, что он отстроил костел, огородил кладбище, говорил прекрасные проповеди, устраивал пышные богослужения и не только даром крестил и хоронил бедных, но и оказывал им помощь.
Однако отношения между крестьянами и главой прихода оставались далекими. Мужики уважали его, но побаивались. Глядя на него, они представляли себе бога важным паном, шляхтичем, хотя и добрым, но не из тех, что станут болтать с кем попало. Ксендз это чувствовал, и его крайне удручало, что никто из мужиков ни разу не пригласил его на крестины или на свадьбу, никто не обращался к нему за советом. Желая побороть их робость, он нередко заговаривал с ними, но всякий раз, заметив испуг на лице мужика и смешавшись сам, обрывал разговор.
"Нет, - сокрушался он, - не могу я притворяться демократом".
Иногда, во время распутицы, проведя несколько дней в одиночестве, ксендз испытывал угрызения совести.
"Негодный я пастырь, - корил он себя, - ничтожный апостол Христов. Не для того же я стал священником, чтобы играть в карты со шляхтой, а для того, чтобы служить малым сим... Дрянной я человек, фарисей".
И, запершись на ключ, он подолгу простаивал коленопреклоненный на голом полу, моля бога о ниспослании ему духа апостольского. Он давал обет раздарить всех легавых, выбросить из погреба бутылки, раздать свои элегантные сутаны бедным и никогда более не играть в карты с помещиками, а поучать заблудших, утешать страждущих и наставлять колеблющихся. Но в то самое время, когда благодаря посту и молитве в нем готов был проснуться дух смирения и самоотвержения, сатана насылал к нему в дом гостей.
