- Не знаю, - безучастно ответила Динни, и она действительно не знала.
- Майкл уверяет, что такого порядочного человека, как Дорнфорд, он давно не встречал, а насчет порядочности он очень чуток. И, знаешь, - Флер остановилась и выпустила ее руку, - ты для меня загадка, Динни. Всякому ясно, глядя на тебя, для чего ты создана: быть женой и матерью. Я знаю, ты многое пережила, но время все излечивает. Это так, я сама прошла через это и знаю. Важно настоящее и будущее. И ведь мы - настоящее, а будущее - наши дети. И продолжать наш род должна именно ты, потому что ты верна традициям, преемственности и всему такому. Воспоминания не должны нам портить жизнь, и, прости меня, старушка, - другого такого случая не будет - сейчас или никогда. А сказать о тебе это "никогда" было бы слишком грустно. Во мне, правда, весьма мало идеализма, - продолжала Флер, нюхая розу, - но зато достаточно обыкновенного практицизма, и я не могу видеть, если что-нибудь пропадает даром.
Динни, тронутая взглядом этих карих глаз с необыкновенно яркими белками, стояла не двигаясь и очень тихо ответила:
- Будь я католичкой, как он, я бы знала, что мне делать.
- Ушла бы в монастырь? - насмешливо отозвалась Флер. - Ну, нет! Моя мать была католичкой, и все-таки нет! Но ты-то не католичка; нет, дорогая, тебе нужен семейный очаг... Совместить и то и другое невозможно.
Динни улыбнулась.
- Мне очень неприятно, что я доставляю людям столько хлопот. Как тебе нравится эта Анжель Пернэ? {Сорт розы.}
Всю субботу Динни не говорила с Дорнфордом, так как он усердно выяснял настроения соседних фермеров. Но после ужина, когда она вела подсчет очков четырех гостей, занявшихся бильярдом, он подошел и стал с ней рядом.
- В доме веселье, - сказала она, присчитывая девять очков Флер ее противникам. - А как фермеры?
- Они уверены.
- В чем?
- В том, что любые начинания все равно ухудшат их положение.
- О!.. Они к этому привыкли...
- А вы что делали весь день, Динни?
- Собирала цветы, гуляла с Флер, играла с Каффсом, возилась со свиньями... Пять вам, Майкл, и семь им. Христианская игра: желай другим того же, чего ты желаешь себе.
- Русская пулька, - пробормотал Дорнфорд. - Не понятно: ведь в этой стране такие игры считались греховными.
- Кстати, если хотите завтра слушать обедню, отсюда рукой подать до Оксфорда.
- А вы поехали бы со мной?
- О да! Я люблю Оксфорд, и я была там у обедни только один раз. Ехать туда меньше часа.
Он смотрел на нее, как спаньель Фош, когда она возвращалась после долгого отсутствия.
- Значит, в четверть десятого, на моей машине. Когда они на другой день сидели рядом в автомобиле, он спросил:
- Откинем верх?
- Пожалуйста.
- Динни, это - как сон.
- Хотела бы я, чтобы мои сны скользили так же легко.
- Вы часто видите сны?
- Да.
- Хорошие или дурные?
- Сны как сны, всего понемногу,
- А иные повторяются?
- Один. Я вижу реку, которую не могу переплыть.
- Знаю. Это - как экзамен, который никак не можешь выдержать. Сны безжалостно выдают нас. А если бы вам удалось переплыть эту реку во сне, стали бы вы счастливей?
- Не знаю.
Наступило молчание. Наконец он сказал:
- Эта машина новой конструкции. У нее другая система передачи. Хотя вы ведь автомобильным спортом не увлекаетесь.
- Я в этом ничего не смыслю.
- Это оттого, Динни, что вы несовременны.
- Да, у меня многое получается хуже, чем у людей.
- Но многое у вас получается лучше, чем у кого бы то ни было.
- Вы хотите сказать, что я умею подбирать букеты...
- И понимать шутки и быть ужасно милой...
Динни казалось, что милой она за эти два года отнюдь не была, и поэтому она только спросила:
- В каком колледже вы учились, когда были в Оксфорде?
- В Ориэле.
На этом разговор иссяк.
Часть сена была уже в стогах, но местами оно еще лежало, и летний воздух был полон его благоуханием.
- Боюсь, - сказал вдруг Дорнфорд, - что мне совсем не хочется слушать обедню. Так редко удается быть с вами, Динни. Давайте поедем в Клифтон и покатаемся на лодке.
- Погода действительно слишком хороша, чтобы сидеть в помещении.
Они свернули влево и, миновав Дорчестер, по склонам и обрывам подъехали к реке возле Клифтона. Оставив машину, они раздобыли лодку, отплыли немного и пристали к берегу.
- Вот, - сказала Динни, - образец того, как выполняются "благие намерения". Сделать что-нибудь - это не значит сделать намеченное, не правда ли?
- Нет, но иногда выходит даже лучше.
- Жалко, что мы не взяли Фоша: он любит ездить на чем угодно, только бы ему сидеть на чьих-нибудь ногах и чтобы его хорошенько тошнило.
Катаясь по реке, они почти не разговаривали. Дорнфорд словно понимал (на самом деле он не понимал), что в этой дремотной летней тишине, на воде, то озаренной солнцем, то погруженной в тень, он становился ей ближе, чем когда-нибудь. А для Динни было что-то успокоительное и отрадное в этих долгих ленивых минутах, когда можно было молчать и всем своим существом впитывать в себя лето: его аромат, жужжание, спокойный ритм, беззаботный и беспечальный полет его зеленого гения, легкое колебание тростников, тихое журчание воды и доносившиеся из дальних рощ голоса лесных голубей. Да, она согласна с Клер, он очень тактичен и чуток.
Когда они вернулись в усадьбу, Динни почувствовала, что это утро было одним из самых лучших и спокойных в ее жизни. Но она видела по глазам Дорнфорда, что между словами: "Спасибо, Динни, было чудесно" - и его истинными переживаниями - целая пропасть. Даже неестественно, что он настолько держит себя в руках. Но она была женщиной, и ее сочувствие скоро перешло в досаду. Лучше все, что угодно, но только не это вечное насилие над собой, глубочайшее уважение, долготерпение и ожидание... И если они провели вместе все утро, то вторую половину дня они почти не виделись. Его глаза, устремленные на нее с тоской и легким упреком, только усиливали ее досаду, и она всячески старалась делать вид, что не замечает их. "Вот капризница", как сказала бы ее старая няня-шотландка.
Желая ему возле лестницы "спокойной ночи", Динни с искренним удовольствием отметила, что у него очень растерянное выражение лица, и с той же искренностью обозвала себя свиньей. Она вошла в свою спальню, охваченная странным смятением, недовольная собой, им и всем на свете.
- Черт! - пробормотала она, нащупывая выключатель.
Она услышала тихий смех. Клер в пижаме сидела на подоконнике и курила.
- Не зажигай, Динни. Поди сюда, посиди со мной, и давай вместе пускать дым в окно.
Три широко распахнутых окна открывались в ночь с темно-синим небом, полным трепетных звезд. Динни, взглянув на него, сказала:
- Где ты была с самого обеда? Я даже не знала, что ты вернулась.
- Хочешь сигарету? Тебе надо успокоиться. Динни выдохнула облачко дыма.
- Да. Я сама себе отвратительна!
- Так было и со мной, - пробормотала Клер, - но теперь мне легче.
- Что же ты сделала?
Клер снова засмеялась, и в ее смехе было что-то, заставившее Динни спросить:
- Виделась с Тони Крумом?
Клер откинулась назад, и ее шея смутно забелела в темноте.
- Да, моя дорогая, наш форд и я - мы были там. И теперь, Динни, мы подтвердили обвинение. Тони больше не похож на несчастного сиротку.
- О! - отозвалась Динни, и снова: - О!
Голос Клер, в котором слышалась теплота, томность и удовлетворение, заставил щеки Динни вспыхнуть, дыхание ее участилось.
- Да, я предпочитаю иметь его любовником, а не другом. Как мудр закон: он знал, кем мы должны были стать. И мне нравится отремонтированный домик Тони. Только камин наверху надо еще переделать.
- Значит, вы собираетесь пожениться?
- Дорогая, мы же не имеем права. Нет, пока будем жить в грехе. А там будет видно. Это правильно, что нельзя жениться сразу после развода. Тони будет приезжать в город среди недели, а я к нему - на конец недели. И все будет происходить в полном соответствии с заключением присяжных.
Динни рассмеялась. Клер вдруг выпрямилась и обхватила колени руками.
- Я счастлива... давно я не была так счастлива! Нельзя мучить других... И потом, женщины должны быть любимы, это естественно. И мужчины - тоже.
Динни высунулась в окно, и ночь постепенно остудила ее щеки. Прекрасная и глубокая, лежала она там, стирая очертания предметов, темная и словно погруженная в свои думы. Сквозь напряженную тишину донесся далекий шум мотора, он быстро нарастал - пронеслась машина. Динни увидела, как мелькнули за изгородью ее фары и исчезли за поворотом. Затем шум стал глуше, глуше, и снова наступила тишина. Пролетела ночная бабочка, плавно опустилось с крыши, перевертываясь в тихом воздухе, белое голубиное перышко. Рука Клер обвилась вокруг талии Динни.
- Спокойной ночи, старушка. Потремся носами.
Оторвавшись от созерцания ночи, Динни обняла стройное тело сестры. Их щеки соприкоснулись, и обеих сестер по-своему взволновала теплая кожа другой: для Клер это было как бы благословением, для Динни - подобно заразе, словно и ее опалил томительный зной бесчисленных поцелуев.
