- В Миддлсексе, дорогая.
- Ах да! Я спутала с Саутси... Вот он опять заговорил.
- Слушайте новые сведения о выборах: консервативная партия выиграла у лейбористской... Консервативная... без перемен... Консервативная выиграла у лейбористской.
Генерал произнес "ага", и снова заиграла музыка.
- Какое симпатичное большинство! - заметила леди Монт. - Приятно!
Клер встала с кушетки и примостилась на скамеечке у ног матери. Генерал уронил "Тайме". Голос продолжал:
- Национал-либералы выиграли у лейбористской, консервативная без перемен... Консервативная выиграла у лейбористской...
Вновь и вновь играла музыка, потом замирала, и говорил диктор. Лицо Клер становилось все оживленнее, а над ним выступало бледное и тонкое лицо леди Черрел, с которого не сходила улыбка. Время от времени генерал восклицал: "Черт возьми!" или: "Вот это дело!" А Динни думала: "Бедные лейбористы!" Голос продолжал сообщать радостные вести.
- Потрясающе! - сказала леди Монт. - Мне захотелось спать.
- Иди ложись, тетечка. Когда я пойду наверх, я суну тебе под дверь записочку.
Поднялась и леди Черрел. Когда они ушли, Клер опять опустилась на кушетку и как будто задремала. Генерал все еще бодрствовал, зачарованный ликующей песней победы.
Динни положила ногу на ногу и закрыла глаза: "Произойдут ли действительно какие-нибудь перемены? И если да, то что мне до того? Где он? Слушает, как мы? Но где? Где?.." Теперь уже реже, но все еще слишком часто возвращалась ее тоска по Уилфриду. За все шестнадцать месяцев, протекшие с того дня, как он ушел от нее, она ничего о нем не слышала. Может быть, он умер? Один, только один раз она изменила своему решению никогда не касаться постигшего ее несчастья и спросила Майкла. Компсон Грайс, издатель Уилфрида, получил от него письмо из Бангкока, в котором тот сообщал, что чувствует себя хорошо и начал писать. С тех пор прошло девять месяцев. Покров тайны, чуть приподнявшись, снова упал. А сердце щемит... Что ж, Динни к этому привыкла.
- Папа, два часа. Дальше будет все то же самое. Клер уже спит.
- Я не сплю, - отозвалась Клер.
- А должна бы. Я выпущу Фоша погулять, и мы все пойдем наверх.
Генерал поднялся.
- Да, уже все ясно. Пожалуй, и правда пора спать?
Динни открыла застекленную дверь и стала смотреть, как Фош с притворным энтузиазмом бегает по саду. Было холодно, по земле стлался туман, и она закрыла дверь. Если бы она этого не сделала, Фош не выполнил бы обычного ритуала и с искренним энтузиазмом вернулся бы в дом. Поцеловав отца и Клер, Динни потушила свет и осталась в холле. Огонь в камине почти погас. Динни поставила ногу на каменную плиту камина и отдалась своим мыслям. Клер говорила о своем желании поступить секретарем к одному из новых членов парламента. Судя по отчетам, их будет много. А почему бы ей не поступить к их собственному депутату? Он однажды у них обедал, и Динни сидела рядом с ним. Приятный человек, начитанный, не ханжа. Он даже сочувствовал лейбористам, но считал, что они еще сами толком не знают, чего хотят. Он примерно то, что в одной пьесе подвыпивший юнец называет "тори-социалист". Депутат держался с веселой откровенностью и искренностью. Приятная внешность, вьющиеся темные волосы, загорелое лицо, небольшие темные усы и довольно высокий мягкий голос; в общем, славный человек, энергичный и прямой. Но у него, вероятно, уже есть секретарь. Впрочем, если намерение Клер серьезно, можно будет поговорить. Динни направилась к двери, ведущей в сад. На крыльце стояла скамья, под нее, наверное, и забился Фош, ожидая, чтобы его впустили. Да, вот он; вылез, помахивая хвостом, и побрел к общей собачьей плошке с водой. Как холодно и тихо! На дороге - никого; даже сов, и тех не слышно; сад и поля лежат в лунном свете молчаливые, застывшие, пустые - до той длинной полосы лесов! Англия - посеребренная луной и равнодушная к своей судьбе, не верящая радостной вести и все та же, неизменная и прекрасная, даже несмотря на то, что фунт упал! Динни вглядывалась в сумрак этой тихой ночи. Люди и вся их политика - как мало они значат, как быстро исчезают, словно капли росы на хрустальной поверхности этой огромной божьей игрушки! Страстная напряженность человеческих чувств и непостижимое ледяное равнодушие времени и пространства!.. Может быть, смириться, снова вернуться к жизни?
Ей стало холодно, и она закрыла дверь.
На следующее утро, сидя за завтраком, она сказала Клер:
- Что ж, будем ковать железо, пока горячо, и отправимся к мистеру Дорнфорду!
- Зачем?
- На случай, если бы ему понадобился секретарь - теперь, когда он избран.
- Разве он прошел?
- Еще бы!
Динни стала читать сводку выборов. Обычно столь несокрушимую либеральную оппозицию вытеснили какие-то жалкие пять тысяч голосов, поданные за лейбористов.
- Они победили только благодаря слову "национальный", - заметила Клер. - Когда я вербовала голоса в городе, все были за либералов. Но я произносила слово "национальный", и это действовало без промаха.
Узнав, что новый член парламента пробудет у себя все утро, сестры выехали около одиннадцати часов. Но столько людей сновало там взад и вперед, что им не захотелось входить.
- Ненавижу просить о чем-нибудь, - заявила Клер.
Динни, которая не любила этого так же, как и сестра, предложила:
- Подожди здесь, а я пойду поздравлю его. Может быть, и удастся замолвить за тебя словечко. Он тебя, верно, видел.
- Ну конечно!
Юстэс Дорнфорд, К. А., только что избранный член парламента, сидел в комнате, состоявшей, казалось, из одних открытых дверей, и пробегал глазами списки, которые клал перед ним на стол его уполномоченный. Через одну из дверей Динни были видны под столом его ноги в бриджах и сапогах для верховой езды, а на столе - котелок, перчатки и хлыст. Сейчас, когда она стола уже в дверях, ей показалось просто невозможным вторгнуться к нему в такую минуту, и она совсем уж собралась ускользнуть, когда он поднял глаза.
- Минутку, Минс. Мисс Черрел?
Она остановилась и обернулась к нему. Вид у него был довольный, и он улыбался.
- Чем могу вам служить? Она протянула ему руку.
- Страшно рада, что вы победили. Мы с сестрой хотели вас поздравить.
Он стиснул ее пальцы, и Динни подумала: "Вот уж неподходящая минута для просьб", - но вслух сказала:
- Выборы прошли блестяще. В наших местах никогда еще не бывало подобного единодушия,
- И никогда больше не будет. Так уж мне повезло. А где ваша сестра?
- В машине.
- Я хотел бы поблагодарить ее за труды.
- О, - отозвалась Динни, - она делала это с удовольствием! - И, чувствуя, что нужно решиться теперь или никогда, добавила: - Она сейчас не устроена, знаете ли, и очень хотела бы найти какое-нибудь занятие... Нет, вы не подумайте... Ну, словом, не пригодилась бы она вам в качестве секретаря? ("Ух, выложила!") Сестра очень хорошо знает наше графство, умеет писать на машинке, говорит по-французски и немножко по-немецки, - надеюсь, это может пригодиться?
Все это Динни выпалила залпом и теперь смущенно стояла перед ним. Но выражение готовности на его лице не исчезло.
- Пойдемте, поговорим с ней, - сказал он.
А Динни подумала: "Господи! Надеюсь, он не влюбился в нее!" - и покосилась на Дорнфорда. Он продолжал улыбаться, но теперь его лицо казалось строже. Клер стояла подле машины. "Вот бы мне ее хладнокровие", - думала Динни. Она остановилась и молча наблюдала за всем, что делалось вокруг, отмечая торжественную деловитость входивших и выходивших людей, любуясь сестрой и Дорнфордом, которые разговаривали доверчиво и оживленно, любуясь чистым, сверкающим утром. Дорнфорд опять подошел к ней.
- Огромное вам спасибо, мисс Черрел. Получилось замечательно! Мне действительно нужен секретарь, а требования вашей сестры очень скромны.
- Я боялась, вы не простите мне, что я обратилась к вам с просьбой в такую минуту.
- Всегда счастлив служить вам чем могу и в любую минуту. Сейчас мне пора, но надеюсь увидеть вас очень скоро.
Он направился к дому, а Динни, глядя вслед ему, подумала: "Какой красивый покрой бриджей". Затем она села в машину.
- Динни, - воскликнула Клер смеясь, - да он в тебя влюблен!
- Что?!
- Я попросила двести, а он сразу назначил двести пятьдесят. Как это ты успела очаровать его в один вечер?
- Ничего подобного! Это он в тебя влюблен.
- Нет, нет, милая! Глаза у меня есть. Я уверена, что в тебя. Ведь ты сразу догадалась, что Тони Крум влюблен в меня.
- Это было видно.
- И здесь видно.
- Чепуха, - решительно возразила Динни. - Когда ты начнешь?
- Сегодня он возвращается в Лондон. Он живет в Темпле, в Харкурт-билдингс. Я поеду туда во второй половине дня и начну работать послезавтра.
- А где ты будешь жить?
- Думаю снять комнату без мебели или маленькую студию, а обставлю и украшу ее постепенно сама. Вот будет занятно!
- Сегодня уезжает тетя Эм. Она приютит тебя, пока ты не найдешь комнату.
