Многие тогда отступили, прячась за спины друг друга.
- Я пойду с тобой, брат Мигель, - сказал Иордан.
- И я. И я! - вызвалось еще несколько монахов.
Прочие поспешно разошлись по своим ежедневным делам.
Вечером Мигель с несколькими братьями вышел из ворот Каридад.
Небольшое число людей доброй воли старалось оказать помощь зачумленному кварталу. Те же, у кого была власть над людьми, бежали из города, и упрямые самаритяне из народа тщетно призывали к борьбе с чумой. Никто их не слушал, никто не пошел за ними. Солдаты, побросав оружие, бежали в поисках убежища. Напрасны все уговоры и угрозы...
Группа монахов проходит по площади.
- Куда идете, отцы? - спрашивают люди.
- В Санта-Крус, - отвечает Мигель. - Помогать. Не бойтесь, мы не вернемся оттуда.
Великое молчание наступило.
Монахи идут, их поступь тверда и решительна, их лица спокойны.
Солнце садится, золотит севильские башни.
И тогда, увлеченные примером, двинулись за монахами многие, чьей обязанностью вовсе не было помогать своим ближним.
Эта кучка людей увеличивается по мере приближения к Санта-Крус.
Спокойно, не проронив ни единого слова, принимается за работу Мигель, и все следуют его примеру, подражая ему.
В глубоком молчании, без колебаний, без уговоров действуют монахи и их помощники, тихо, как видения, скользят они по улицам - и работают.
Одни роют ямы, другие сносят к ним трупы, закапывают их, третьи распределяют пищу, воду, лекарства.
Плач и предсмертные хрипы доносятся из Санта-Крус.
С наступлением сумерек подкрадываются тенями гиены в образе человеческом, грабят мертвых, снимая с них кошельки и перстни.
Мор косит помощников Мигеля. Беспощадно вырывает одного за другим - и вот он остается один на поле боя.
Он трудится из последних сил духа своего и тела. И многие, стоявшие над пропастью смерти, спасены им.
Но всегда наступает момент, когда истощаются силы любого бедствия, любой свирепой напасти. Так случилось и с этим поветрием - чума, передушив толпы людей, ослабела и убралась восвояси.
Севильцы стали возвращаться в город. Жизнь постепенно обретала обычный свой вид.
В день, когда очистился воздух и свежий ветер разогнал серное дыхание чумы, Мигель возвращался в Каридад - выбившийся из сил, но счастливый.
Он забыл Хироламу и не жаждет уж божьей милости. Хиролама и бог выветрились из его сознания.
Он думает теперь только о человеке.
Чума отступила. И это - его победа, его радость, его счастье. Мигель блаженно улыбнулся.
Но призрак чумы последним своим дуновением опалил лицо человека. Запылали виски его, красные пятна выступили на челе, высох язык и оцепенели уста.
Поднял Мигель взор к ясной выси, руки простер к чему-то желанному, но мозг его окутала тьма, и он уже не сознает, чего так жаждет сердце его.
И пал он мертвым, лицом к земле, словно подрубленное дерево, - и случилось это во вторник, злосчастный день, девятнадцатого мая лета господня тысяча шестьсот семьдесят девятого, на святого Целестина.
* * *
Карусель жизни раскрутилась с прежней скоростью, хотя в колесах ее еще скрипит чумная пыль.
Тихо стоит над телом Мигеля город, облачаясь в траур.
В то время новый архиепископ Севильский, Амбросио Спинола, провозгласил лето милости божией и, отправившись к смертному одру Мигеля, опустился пред ним на колени и поцеловал мертвую руку со словами:
- Благословенна рука, давшая бедным богатство.
Город, некогда проклинавший Мигеля, рыдает теперь, оплакивая его смерть.
Мурильо, душеприказчик Мигеля, вскрыл его завещание, и было прочитано следующее:
"Я, прежде дон Мигель, граф Маньяра, затем монах ордена Святого Милосердия, а ныне пепел и прах, жалкий грешник, служил Вавилону и князю его диаволу всеми мыслимыми кривдами, гордынею, прелюбодеянием, кощунством, дурным примером и жестокостью. Грехи мои, скверность моя бессчетны, и лишь снисходительность господа могла их терпеть, а его бесконечное милосердие простить их. Повелеваю сим положить тело мое, без гроба, завернутое в саван и босое, с непокрытой головой, на крест из пепла, в головах же поставить крест и две восковые свечи. Затем пусть отнесут его на похоронных носилках для бедняков, в сопровождении двенадцати священников, и ни одним более, без пышности и без музыки, в церковь святого Милосердия и положат под порогом, дабы всякий входящий и выходящий попирал ногами мой прах - так пусть предадут земле нечистое тело мое, недостойное покоиться в храме божием. И такова воля моя: положите надо мною каменную плиту длиной в полтора локтя со следующей надписью: "Здесь лежат кости и прах худшего человека из живших на свете, Мигеля Маньяра. Молитесь за него!"
Исполняя последнюю волю Мигеля, каменщики, еще до похорон, вытесали эту надпись на каменной плите.
Но народ севильский восстал против самоуничижения Мигеля и, собравшись перед церковью Милосердной Любви, грозно потребовал устранить позорящую надпись.
- Он был не худший, а лучший человек на свете!
- Не под порогом церкви, а у алтаря его место!
- Уберите надпись!
Монахи стоят перед толпой, не зная, что делать.
- Но он сам так пожелал, имея в виду, что был некогда грешником! говорит Дарио.
- А кто не грешен из нас или вас?!
- Чтите волю усопшего!
- Уберите надпись! Похороните его у алтаря!
После переговоров с префектом и архиепископом монахи уступили. Надпись уничтожили, и решено было положить останки Мигеля у алтаря храма св. Каридад.
Невиданное множество высшей знати съехалось на похороны Мигеля. Прибыли и ближайшие родственники, маркиз де Парадас, сын сестры Мигеля, и губернатор Перу дон Хуан Вичентелло-и-Лека-и-Толедо, и маркиз де Бремес, вице-адмирал королевского флота...
В день, назначенный для похорон, издалека сходились в Севилью люди.
Сияло прекрасное небо в тот день, когда выстраивалась погребальная процессия.
Во главе ее шли двенадцать бедняков, за ними, рядами, - рыцари ордена Калатравы. Высокороднейшая знать Андалузии и высшие сановники церкви, с которыми всю жизнь воевал Мигель, явились с лицемерной скорбью - проводить в последний путь своего врага. За гробом шли двенадцать священников с зажженными восковыми свечами.
Звон дважды двенадцати колоколов кафедрального собора провожает Мигеля к могиле. Вся роскошь барокко ослепляет взоры живых.
Едва раззвонились колокола, великое волнение поднялось в просторном больничном зале Каридад.
- Хоронят брата Мигеля!
И, словно чудом, поднялись на постелях своих калеки, чахоточные с запекшейся струйкой крови в уголках губ, встали и параличные, недвижные выпрямили окостеневшие тела, умирающие ощутили на минуту прилив сил...
И вот весь зал поднялся с ложа, встал, молитвенно сложив руки и простирая их к солнцу, и из несчастных, измученных грудей, смешиваясь с колокольным звоном, вырвался мощный хорал, благословляя память человека, чья любовь не имела границ.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
...Чья любовь не имела границ... Эти последние слова романа о его герое справедливы. Ибо главным у Мигеля Маньяры было пламенное и радостное ощущение жизни. Подавление этого чувства с детства привело к трагическому извращению, в сущности, прямого, честного и однозначного - я бы даже сказала, простого - характера. Мигель Маньяра был рожден для любви - все остальное наслоилось.
Может показаться парадоксальным и другое мое утверждение: Мигель Маньяра не менялся в этой своей сущности всю жизнь.
И тут, вероятно, спросят: а как же его бесчисленные насилия, его жестокость, его холодность? И его внезапное обращение?
Вспомните, когда и где жил Маньяра! Иозеф Томан очень ясно об этом говорит, и мне нет нужды перечислять здесь внешние обстоятельства.
Но вот внутренняя линия этого человека:
Прекрасная Херонима, мать его, совершила смертный грех, хотя и вынужденный: предала любовь. Она не могла поступить иначе: таковы были законы человеческого общества. Преступные законы! Они породили преступление против морали, ибо женщина стала женой нелюбимого человека - и не стала женой любимого. Дитя, рожденное от этого противоестественного брака, неминуемо должно было искупать вину родителей, что в понимании Херонимы означало служить богу, в нашем - стать несчастным.
Мигель был принесен в жертву за грех родителей, и это определило дальнейшее.
С детства ломали его естественное стремление к счастью, то есть к добру. Узколобая, глупая и жестокая мать (при всей ее любви к сыну). Страшный своей ненавистью к жизни иезуит Трифон. Безвольный отец. Обстановка феодальной гордыни и жестокости. Все черно кругом. И один - яркий, но единственный! - луч света и тепла: Грегорио.
Незаконнорожденный сын прачки, монах оказался самым сильным человеком из всех, окружавших Мигеля, ибо был просвещен, нравствен и добр. Куда просвещеннее высокородных аристократов, нравственнее архиепископа, добрее родной матери Мигеля. Какое счастье для мальчика, что он соприкоснулся с этим великим гуманистом, и какое несчастье, что это соприкосновение не было долгим... Монах не успел выпестовать добро в душе Мигеля, но семена, посеянные им, взошли - пусть очень не скоро, ибо росткам приходилось пробиваться сквозь толщу привычного эгоизма, предрассудков, сквозь все наслоения жизни, пошедшей по ложному пути.
