Теперь все соблюдают приличия. В блинном киоске с тобой поздороваются, как с сударем. В сетевой кофейне принесут американо и пожелают: «Наслаждайтесь!» Иногда так цветасто поблагодарят, что в жизни больше не зайдешь в эту лавку. Этот ресторан побуржуазнее, этот понароднее, этот для менеджеров высшего звена, а там скидки на закуски работникам МВД.
Как все-таки все переигралось!
В маршрутках все говорят «здравствуйте!» и «пожалуйста!». Люди стали учиться есть ножом и вилкой. Рядом с ямой посреди улицы будет баннер с извинениями за причиненные неудобства. В гостинице горничная приветствует постояльцев книксеном. Все чаще на улице слышишь укоряющий голос: «Это нехороший поступок!» Или: «Так жить нельзя!» Или: «Надо во что бы то ни стало вернуть ситуацию к норме!» В южном городке, где растут настоящие лимоны (все другие лимоны местные жители считают ошибкой природы), я прочел граффити на широком листе агавы: «Дорогой друг! Прости, что давно не писал. Большое человеческое спасибо за то, что ты есть!».
Высоких нравственных показателей добились жители нашего города за истекший период.
Юная подруга моего не стареющего, но уже не юного приятеля как-то упрекнула его в том, что он слишком дорожит вчерашним днем. Он немного обиделся и ответил, что его поколение, которому и лет-то всего ничего, видело за свой недолгий век, как жили в дряхлой империи, как она накрылась медным тазом, как все ликовали, а потом все покатилось в тартарары, как жизнь наладилась, но тут наступил финансовый крах, как потом стали наводить порядок и кто-то делает вид, что все теперь ладненько, а кто-то клянет это лицемерие на чем свет стоит. И вот мы вновь выходим прогуляться вдоль канала, из которого на днях выловили русские народные фекалии, разглядываем недавно выкрашенные фасады, за которыми нередко идет допотопная коммунальная жизнь. Мы думаем, где купить вино: в супермаркете, в «24 ЧАСА» или в винном бутике. И мы не теряем уверенности в том, что все переиграется еще много раз: будут новые танцы, будут новые идеалы, нашему вниманию предложат новые бренды. И прогулка будет, как всегда, увлекательна и приятна. И мы будем повторять старые уроки, смеясь над тем, как происходящее на наших глазах бликует переливным календариком.
Полезные советы для тех, кто решил посвятить себя прогулкам
Сейчас необходимо дать несколько рекомендаций для тех, кто склонен к прогулкам, но не приобрел достаточного опыта, чтобы чувствовать себя уверенно на этой стезе. Эти советы стоит принять к сведению, не рассматривая их как инструкции, обязательные для исполнения.
Прогулка характеризуется открытой структурой, содержит в себе элемент произвольности и представляет собой динамичную, развивающуюся как серия импровизаций, находок и совпадений форму. Эта форма может состоять из нескольких движений, причем их комбинация всякий раз новая, она не должна включать в себя все позиции перечня и может быть дополнена новыми элементами.
Первое движение упраздняет целеполагание. Вы можете выйти, чтобы купить книгу, чтобы выпить кофе с приятельницей, чтобы подышать свежим воздухом и т. д. Однако прогулка не состоится, если вы точно знаете, зачем вы вышли. Идите, куда вам заблагорассудится, но не думайте, что вы идете именно туда.
Второе движение – клинамен, приносящий радость. Вы испытаете истинное удовольствие, если уклонитесь от плана, уклонитесь от уклонения от плана, затем еще раз смените траекторию, затем пойдете еще куда-нибудь и т. д. Второе движение должно быть решительным и максимально необдуманным. Вы собьетесь с пути, собьете себя и окружающих с толку – и вот вы готовы к следующему шагу.
Третье движение может быть каким угодно. Вы можете окунуться в водоворот толпы, заснуть подвыпившим на киносеансе, азартно конспектировать ученейший труд, обнаружить себя на скамейке в парке обнимающим за плечо миловидную девушку… Главное – чтобы у вас было полное ощущение, что вы гуляете. А уж как вам лучше гуляется – решать вам.
Соответственно, каким будет четвертое движение, должно быть безразлично в первую очередь вам. Пусть все идет как попало. Вы будете близки к цели, если ощутите, что ни за одно из взятых вами обязательств вы больше не несете ни малейшей ответственности.
Пятого движения может и не быть.
О шестом, если такое случится, вам может быть неприятно вспоминать. Но не стоит расстраиваться. В конце концов, вашим желанием было просто совершить прогулку, не отвлекаясь на посторонние занятия. В этом нет ничего зазорного. Вы могли воспользоваться данными рекомендациями, могли действовать по собственному усмотрению, могли, разумеется, на славу погулять, просто оставшись у себя дома. Прогулка считается состоявшейся, если у вас есть серьезные основания сомневаться, что вы вернулись обратно таким же, как прежде.
ДАЛЕЕ ПРИВОДЯТСЯ ПРИМЕРЫ ОСУЩЕСТВЛЕННЫХ ПРОГУЛОК
Иногда для счастья достаточно хорошей погоды
Как приятно после нескольких дождливых дней прогуливаться по побережью ясным, солнечным утром.
Пасмурные дни вовсе не хмурые все до единого. Многие из них забавны, другие милы и немного грустны, бывает и так, что душой овладеет меланхолия. Есть, конечно, непогожие дни печальные, но необязательно из-за плохой погоды. Небо, затянутое облаками, – не повод расстраиваться. И все-таки как приятно, когда выглянет солнышко и начнет пригревать. Серый свет растворится в едва заметной дымке, которая, кажется, вот-вот рассеется, и воздух станет прозрачным, и можно будет увидеть далекий берег, корабли, медленно идущие в порт, вспыхивающий от солнечных лучей купол собора, по которому отыщешь остров на синем полотне залива. Море волнуется. Волны разбегаются издалека и разбиваются о валуны, которыми выложен берег. И кажется, что случилась большая радость и ничто ее больше не омрачит, потому что после нескольких дождливых дней настал солнечный.
Южное взморье вдохновляет на бунтарские идеи
Бывая на юге, я всегда удивляюсь, до чего же смешные эти пальмы. Поймите меня правильно. Я вырос в северном городе, где пальмы есть только в оранжереях. Я привык с детства, что чаще всего видишь их в мультфильмах. Под пальмой бестолковая мартышка, рядом слоненок-зануда и удав-хитрован. Я радуюсь пальмам, узнавая в южном пейзаже мир детства. Листья торчат на верхушке, как взъерошенный хвост петуха, как пучок пушистых перьев. Их с упоением рисует местная знаменитость – художник-примитивист. На праздники они неловко подмигивают разноцветными огнями гирлянд. Красавцы – глаз не отвести.
Южное счастье придумали, наверно, северяне. Приезжая на Средиземноморье или Адриатику, они счастливы уже оттого, что здесь солнце, море, тепло, свежие фрукты и вино. Нам с детства грезится идеальный мир на лазурном взморье, где море теплое, как парное молоко и птицы поют в мажоре. И это не наивная фантазия. Мало ли приморских городков построено англичанами, немцами или русскими ради радостей сезонного Эдема? Спокойствие, умиротворенность, сладкое безделье, каникулы, которые, кажется, никогда не кончатся, – кто же может позволить себе такую роскошь где-то там, на севере, в Париже? А тут круглый год на балконах стоят новогодние елки, а деды морозы карабкаются по стене, подбираясь к окну. Оливковые деревья, кипарисы, густые грейпфрутовые кроны, сгибающиеся под тяжестью спелых плодов, пышная зелень, пестрящая оранжевыми мандаринами, – сюда зовут нас наши детские книги и мультфильмы. Риелторы нахваливают эти края за безмятежную жизнь. Vivez sereinement! Или что-то вроде того. Здесь тишь да гладь – совсем не так, как в нервных, суетливых северных столицах. В умиротворенности юга обретают мощь романтические порывы северян. Тут с особенной вольготностью провозглашаются бунтарские идеи. В таких средиземноморских местечках Ницше писал «Так говорил Заратустра».
Быстрый рассвет обещает день, полный утех
В этих краях рассвет наступает сразу. Тьма бледнеет, и мягкий голубой свет обволакивает просыпающийся город. Мой родной город просыпается иначе. Ночная мгла рассеивается медленно, мир застывает в сумраке, и вот, наконец, город, кряхтя, продирает глаза и окунается в тусклую, серую хмарь. Когда день все-таки начинается, ожидаешь, что вот-вот будет смеркаться и вся эта худая просерь опять исчезнет в северной ночи. У нас удается встать ближе к полудню. Пора есть суп. А тут все на ногах, когда еще и девяти нет. Как будто это бодрое утро дня, за который надо успеть сделать все на свете. В кафе, впрочем, одни мужички макают круассан в кофе с молоком, другие заправляются стаканчиком розового. Признаков деловой активности не наблюдается. Неужели есть места, где беззаботность не напускная, где слова гуляют налегке и никакой мятущийся дух не станет донимать их творческим порывом? Все идет как идет. Подброшенный мячик либо будет ловко пойман на лету, либо послушно опустится в ладонь, либо изящно зависнет в воздухе. В случае же, если мячик сгинет, маэстро не составит труда сделать беззаботную мину при плохой игре.
