Была у меня на журфаке подружка Ира, девица из простой семьи, но с серьезной претензией на богемность. Однажды, в середине девяностых, Ире удалось побывать в сквоте Петлюры, и с тех пор она была очарована свободной жизнью и странноватыми манерами творческих распиздяев, которые могли позволить создавать вокруг себя собственные декорации и вариться в них как в разноцветном овощном бульоне.
Ира голову брила налысо, а на затылке кистью рисовала иероглифы. В каждом ухе у нее было по девять дырочек. Она любила старинные шляпки с вуалями, причем сочетала их с безразмерными военными штанами и неизменным виниловым рюкзаком. Ира играла не то на шаманском бубне, не то на варгане, пела на бэк-вокале у какой-то малоизвестной группы рокеров-альтернативщиков, мечтала создать собственный журнал «Без попсы», и даже сверстала пилотный номер. Мы были уверены, что рано или поздно она станет знаменитой. Вокруг нее была такая аура – Иру хотелось рассматривать, хотелось слушать.
Спустя пару лет после выпуска я случайно встретила ее в парке Сокольники. Она меня радостно окликнула, и я сразу узнала ее густой и тягучий, как карамель, голос. Каково же было мое удивление, когда, обернувшись, я встретилась взглядом с чистенькой румяной блондиночкой, которая толкала впереди себя нарядную коляску.
– Ира?! Тебя не узнать вообще. Ого, у тебя малыш!
– Да, доченька, – кокетливо рассмеялась она. – Зато ты все та же.
– Расскажи же мне скорее о своей жизни! Тебе удалось запустить журнал?
– Да, конечно! Правда, тираж совсем небольшой, но мы надеемся раскрутиться. Он называется «Бойцовский пес – ваш лучший друг».
Я с готовностью рассмеялась и только потом поняла, что это не шутка.
– Эээээ… Помнится, ты увлекалась андеграундом…
– Ой, ну ты вспомнила. Мало ли чем я увлекалась в детстве. Да андеграунд он на то и андеграунд, чтобы на нем не зарабатывать.
– А как тебе пришла в голову идея с собаками?
– Вообще, это увлечение моего мужа. – И снова этот кокетливый смешок. – У него свой питомник элитных бойцовских пород. Алка, ты не представляешь, как это увлекательно, целый мир.
Я поспешила распрощаться. Не потому что имела аргументы против бойцовских собак (хотя те, кто держит их в городских квартирах, кажутся мне немного с прибабахом), просто меня всегда огорчала печальная тенденция – женщины, как правило, меняют свою жизнь в угоду бойфрендам и мужьям. Отказываются от собственных хобби, чтобы проводить время так, как приятно их мужчине.
Да что там хобби, иногда на кону даже друзья.
Женщина встречает любимого-единственного, ныряет в роман с головой, как фри-дайвер в синие океанские глубины. И вот близкая подружка звонит ей и приглашает, ну, допустим, в кино, на что новоявленная Джульетта бодро отвечает: «Нет, не могу, мы идем в спорт-бар смотреть биатлон», хотя до того она спортом не интересовалась, а в подобные бары если и заходила, то с низменной целью подцепить мужика. Она изо всех сил старается понравиться друзьям мужа и вскоре уже гордится, что они стали и ее друзьями. Мужчина продолжает жить в привычных декорациях, у девушки же все меняется – интересы, круг общения. А она сама даже не замечает, что жизнь потихонечку становится чужой. Когда же они расстаются, особенно если со скандалом, она ненадолго, но все же оказывается в некотором вакууме – вдруг выясняется, что друзья мужа были с ней просто вежливы, она же приняла обходительность за настоящее тепло. И они, разумеется, на его стороне, и теперь всей компанией считают ее сукой. Самое смешное, что, впрягаясь в новые отношения, она допустит ту же самую ошибку.
– Ты феминистка? – с удивленным прищуром спрашивают меня некоторые из знакомых, бегло прочитав мои колонки.
А потом, порывшись в архиве собственной памяти, не без труда находят нужный файл:
– Значит, ты ненавидишь мужчин?
Откуда взялся этот стереотип? Очень похоже на христианский снобизм: все, что не относится к нашей духовной традиции, есть сатанизм.
– «Феминистка» – не значит «мужененавистница», – терпеливо объясняю я. – Я ведь даже не радикал. Просто всегда считала, что каждый человек имеет право на все, чего желает. И помешать ему может отсутствие способностей или знаний, но уж никак не пол.
Как правило, эти скупые объяснения отскакивают от их сознания, как теннисный мячик от стены.
Однажды на корпоративной вечеринке в честь десятилетия телеканала, для которого я снимала документальный фильм, ко мне подошла режиссер по имени Зинаида, высоченная женщина, похожая на индианку. У нее была буйная красота, которая с годами становилась только более пряной и выдержанной, как дорогой коньяк. Длинные волосы цвета галочьего крыла, несколько драматических седых прядей – широких и ровных, как у Дракулы, – выглядело это так, словно природа решила поиграть с Зиной в авангардного стилиста. При росте метр восемьдесят с чем-то она носила каблуки и утверждала, что настолько привыкла передвигаться на цыпочках, что в шлепанцах ее суставы ноют и гудят. Огромные карие глаза она густо подводила сурьмой, которую покупала на измайловском рынке, на ее плече был вытатуирован лотос, она носила яркие шелковые платья и тяжелые бусы из полудрагоценных камней, и в серой Москве смотрелась случайно залетевшей райской птицей. Зине было сорок пять, и она была лесбиянка – об этом знали все, потому что ей казалось унизительным притворяться кем-то другим.
И вот она подплыла ко мне, как прекрасная шхуна, и в руках ее было два бокала с каким-то оранжевым коктейлем, один из которых она передала мне. Я не люблю, когда мне навязывают выпивку, и сладкие коктейли тоже не люблю, но в этой Зинаиде было что-то такое – некая неумолимость, она была как императрица, которой сложно было отказать. Мне кажется, во времена «Молота Ведьм» ее сожгли бы за союз с Сатаной. Хотя, скорее всего, такая влюбила бы в себя инквизитора, и они вместе бежали бы с пепелища.
И вот я пригубила коктейль (что-то приторно персиковое), а Зинаида зачем-то начала рассказывать, что ее партнерша в прошлом месяце решила поменять ориентацию, оплатила курс у самого дорогого психотерапевта Москвы, купила всего изданного на русском языке Фрейда, а заодно и Юнга с Райхом, и даже связалась с каким-то типом, на вид более унылым, чем остывшая манная каша. Они с Зинаидой прожили вместе шесть лет, там была и нежность, и дружба, и огнедышащая страсть, они вместе поднимались на Килиманджаро, однажды за ночь пересмотрели всего Вуди Аллена, сами варили ликер «Адвокат», всегда читали одну книгу на двоих… И вот теперь эта предательница пытается забеременеть (и у нее еще хватает наглости по телефону жаловаться Зине, что когда она только видит голое мужское тело, сразу тоскливо думает: «Мама, роди меня обратно», а потом, сцепив зубы и раздвинув ноги, пытается получить подобие удовольствия), а у самой Зинаиды – депрессия и тоска.
Маленькими глоточками я пила приторный абрикосовый коктейль и понять не могла, зачем она со мною откровенничает. Мы ведь едва знакомы и до этого момента перекинулись лишь парой ни к чему не обязывающих светских фраз.
В то же время ее присутствие скорее вдохновляло, чем раздражало. Мне всегда нравилось наблюдать за теми, кто живет по своим законам и строит свою систему координат.
Зинаида была не то чтобы пьяна, но ее слегка покачивало; впрочем, может быть, дело было в ее шпильках. Она говорила о парадоксе ее возраста. С одной стороны, к сорока пяти становишься гуру манипуляций и социальных игр, и соблазнить кого-то гораздо проще, чем в двадцать, пусть у тебя и морщинки, и сухая кожа на локтях. А с другой – ты уже настолько все видишь и все понимаешь, что заранее можешь сказать, чем закончатся те и эти отношения, ты с первых же минут знакомства просекаешь те самые «звоночки», за которые оправдывала людей в юности, а потом получала от них по полной. Получается, что с одной стороны, ты в самом соку, ты – Богиня как она есть, а с другой – вокруг словно пустыня. И вот ты слоняешься по Москве этаким просветленным долбаным волхвом и не понимаешь, а что делать дальше. Надеяться на то, что климакс явится волшебным принцем и спасет тебя от ненужных желаний и страстей? Но от самой этой мысли так тоскливо, что хочется спустить себя в унитаз. Пытаться найти такого же воина-одиночку? Нереальный квест, в Москве – миллионы невротиков, а вот воинов в ожидании чуда – наперечет.
В какой-то момент Зинаида качнулась в мою сторону, и я ощутила на своем лице ее сладковатое дыхание. Мне стало неуютно.
– Да, все так и есть, – развела руками я. – И дело тут не в возрасте, а в личности. Кому-то просто найти партнера, кому-то – почти невозможно… Дело и в притязаниях, и в том, насколько кто готов прогнуться.
– Алла, а у тебя самой как на личном фронте? Ты ведь, насколько знаю, не замужем? – Ее глаза блестели.
– Вот чего я не люблю, так это обсуждать свою личную жизнь. – Я улыбнулась как можно более мягко и дружелюбно. – Ладно, Зин, я что-то устала… Пойду вызову такси.
