А было это в начале 1930-х годов. В Гатчину (с 1929 по 1944 год город назывался Красногвардейск) прибыла эскадрилья летчиков. Разместили их… во дворце!
Вечерами молодые летчики в красивой форме (другой одежды у них просто не было) приходили в Дом офицеров потанцевать, поиграть на бильярде.
Туда же на танцы собирались и местные девушки, одетые, как правило, одинаково: светлая блузка, темная юбка на резинке, парусиновые туфельки с перепонкой, белые носочки – почти униформа. Как-то один из летчиков – командир звена, старший лейтенант Жеребченко, пригласил на танец симпатичную девушку. Скорее всего, это был вальс, хотя в те годы уже танцевали и танго, и фокстрот, и чарльстон. Я всегда восхищалась, как красиво родители танцуют. От природы оба они были музыкально одарены, и мама говорила, что у них в школе, где преподавали бывшие выпускницы Института благородных девиц, были уроки бальных танцев. Возможно, и в летных училищах, где в 20-е годы многие преподаватели были из «благородных», если и не проводили уроки по танцу, то устраивали вечера. Все, кого я знала из того поколения, хорошо и с удовольствием танцевали.
Итак, после танца кавалер проводил даму к ее месту, поклонился, и вдруг… у «дамы» лопнула резинка на юбке, которая стала сползать, но, правда, мгновенно была подхвачена. Несмотря на обоюдное смущение, девушка озорно сказала: «Ну вот, теперь вам как порядочному человеку придется на мне жениться!» Пошутили и разошлись. Но мне кажется, что отец тогда влюбился сразу и навсегда.
Спустя пару дней подруги-студентки, Вера и Женя, готовились к экзаменам в садике возле дома. Вдруг девушки видят: летит самолет типа «этажерки», снижается и садится совсем рядом, на лугу. Вылезают два летчика в комбинезонах и идут с ведром в сторону домика, где сидели подружки (попросить воды, поскольку заглох мотор). Оказалось, что это те самые бравые парни, с которыми подруги накануне танцевали в Доме офицеров, – Федя Жеребченко, пилот, и Саша Васильев, бортинженер (уже тогда друзья на всю жизнь). Ну не судьба?!
Молодые люди стали встречаться. Летчики умели красиво ухаживать! Женя с Сашей вскоре поженились, а примерно через год поженились Вера и Федор.
Мама рассказывала, что папа часто бывал у них в семье и сразу обаял сестер-братьев, но главное – был тепло принят ее строгим отцом, Василием Ивановичем Морозовым. А уж мамина мама, Надежда Степановна, которая жила вместе с нами почти до конца жизни, своего зятя просто обожала, называя его только «Федечка», всегда старалась ему услужить, и тогда папа ласково ее «осаживал»: «Мама, успокойтесь. Мне ничего не надо. Отдыхайте!»
14 мая 1933 года в Гатчине мои будущие родители сыграли свадьбу. Это было время пионов, и жених преподнес невесте огромный букет. И потом всю жизнь в этот день он дарил жене эти цветы.
Скромно отметив бракосочетание в кругу маминой семьи, молодой муж посадил жену на раму велосипеда и повез… в Гатчинский дворец, где была размещена эскадрилья. В одном из залов молодоженам отгородили угол – так началась их совместная жизнь.
17 августа Вера заявила мужу: «А у меня завтра день рождения!» Он ответил: «Нет, – это у меня завтра день рождения!» Тут и выяснилось: они родились в один день, только с разницей в пять лет! Еще одно удивительное совпадение: в тот же год Совнарком учредил День Воздушного флота СССР – именно 18 августа! Так что День авиации навсегда стал самым главным праздником в нашей семье.
Папу перевели в Липецк. Менялись города, гарнизоны, общежития, коммуналки с десятком керосинок на кухне. Мама была хорошая хозяйка, чистюля, в двадцать с небольшим лет стала верной женой, а в двадцать два года – заботливой матерью: 19 ноября 1934 года появился на свет мой брат Витенька.
В 1936–1938 годах отец работал летчиком-испытателем, несколько раз ставил рекорды высотных полетов, в том числе мировые. И мама трудилась, растила ребенка и ждала, ждала, постоянно тревожась за любимого мужа.
Во время очередного испытательного полета случилась беда: при выполнении «мертвой петли», когда самолет шел вертикально вверх, отцу снесло скальп оторвавшейся планкой, но он, истекая кровью, все же сумел посадить самолет. Наскоро подлечившись, он снова приступил к полетам, правда с частично утраченной шевелюрой.
Осенью 1938 года отца направили в «правительственную командировку» (так это называлось) в Китай, для обучения личного состава и помощи Народной армии в войне с Японией. Когда через год он вернулся домой, то увидел постаревшую, убитую горем жену – мама похоронила любимого сына Витеньку, умершего от дифтерита. Всю жизнь она ощущала последствия этой трагедии.
Как это бывает с семьями военных, их постоянно перебрасывали с места на место. В августе 1940 года, когда родители из Батуми плыли на теплоходе «Крым» к новому месту службы отца, начался жуткий девятибалльный шторм, что спровоцировало у мамы преждевременные роды. Отец сам принял дочку, девочка родилась слабенькая, болезненная. Мою старшую сестру еле вы́ходили, и всю жизнь мама боялась за нее, помня трагедию с сыном.
А потом началась война. Отец воевал на разных направлениях, был командующим ВВС 7-й Отдельной воздушной армии, служил на фронтах в районе Рязани, Брянска вплоть до осени 1943 года.
Мама с грудной дочкой жила в начале войны в Гатчине, у родных. Почти два года она ничего не знала о муже. А в 1943 году знакомые летчики вывезли ее вместе с ребенком, сестрой и матерью к отцу, на фронт. Дедушка, Василий Иванович, категорически отказался «драпать»: продолжал работать на Кировском заводе и вскоре умер от голода. Где похоронен, неизвестно. Вторую мамину сестру, еле живую, опухшую от голода, позже тоже доставили на фронт в компанию к остальным. Жили в землянках. Все работали: в столовой, в медсанчасти… До сих пор их перелет из Гатчины на фронт мне кажется почти чудом.
Осенью 1943 года, когда началось наступление на Западном фронте, несколько суток отец, командующий 8-м истребительным авиационным корпусом, совершенно простуженный, с высокой температурой был на командном пункте. Потерял сознание и попал в госпиталь. Потом его отправили в тыл – назначили замкомандующего Среднеазиатским военным округом в город Ташкент, где он и прослужил до осени 1945 года.
Все семейство генерал-майора Ф. Ф. Жеребченко оказалось в Ташкенте, где 2 марта 1944 года родилась я. Родители хотели сына, мама рыдала, отец ее утешал: он искренне радовался моему появлению на свет и тому, что я была абсолютной «папиной копией». Я росла как настоящий мальчишка: играла в футбол, ездила с отцом на рыбалку, ходила с ним на хоккей.
Осенью 1946 года наша семья перебралась в Москву. Отец учился в Высшей военной академии. Сначала мы впятером жили в одной комнате в гостинице ЦДКА. Напротив располагался известный уголок Дурова, и мы, дети, часто с восторгом наблюдали, как «по улице слона водили». А через два года родители получили квартиру на Хорошевском шоссе. Этот район, состоявший из двух-трехэтажных домов, которые строили пленные немцы, назывался «Военный городок». Квартира была метров сорок, три маленькие комнаты – нам она казалась дворцом!
У нас в доме почти все время кто-то останавливался, люди приезжали-уезжали. За стол садились по восемь – десять человек, а в праздники – и того больше! Дом у нас был хлебосольным: пельмени лепили сотнями, винегрет делали тазами, бабулечка пекла пироги, плюшки, а я помогала и училась всему. Много шутили, смеялись и, конечно, танцевали под патефон. Как я любовалась, когда мои родители – крепыш-папа и миниатюрная, на высоких каблуках мама – выделывали такие па под «Брызги шампанского» или «Утомленное солнце»!..
К сожалению, папу мы дома видели редко: он постоянно был в командировках. Потом новые назначения: Горький, Харьков, Куйбышев, Северо-Кавказский округ. В должности генерал-инспектора, а затем замначальника боевой подготовки войск ПВО страны Федор Федорович Жеребченко работал до 1963 года.
Помню, когда папа был дома, он вечерами обычно сидел на кухне за столом, на котором стоял стакан с чаем, заваренным особым способом (это был целый ритуал), и читал. Страсть к чтению была у нас семейной. Книги, тогда – страшный дефицит, «доставались» и привозились откуда только можно.
В нашем доме любили бывать не только друзья родителей, но и наши с сестрой повзрослевшие товарищи-однокашники – и все помещались, всего хватало. Пели, танцевали, шутили, хохотали до слез. А главный заводила – папа! Он был человек-праздник, всегда был щедр и отзывчив на чужие проблемы: очень многим помогал.
Папа отличался невероятной скромностью: военную форму со всеми регалиями, орденами-медалями надевал только на службу. Был предельно пунктуален, не выносил разгильдяйства, вранья, нескромности или хвастовства. Мы никогда не знали, какую отец занимал должность, – «папа служил». Его генеральское звание вслух не произносилось.
Таких же принципов придерживалась и Вера Васильевна, наша мамочка, – «боевая подруга», как она шутя себя называла. Обладая сильным, независимым характером, собственным мнением, острая на язык и с отличным чувством юмора, мама вовсе не была покорной женой: просто у них с отцом были общие представления о моральных ценностях. Они были настоящие две половинки одного целого. За тридцать два года супружеской жизни было столько разлук, ожиданий, встреч и опять расставаний, бесконечных тревог… – я думаю, это, скорее, укрепляло чувства, делало их ярче и глубже. Даже если родители были не рядом, они всегда были вместе!
