Но я был связан договором с немецким издательством, и пришлось нагонять историю.
«Ожидание обезьян» было опубликовано в осеннем «Новом мире» за 1994 год и снабжено сноской, намекающей на то, что это третья часть и завершение романа. Публикация вызвала кислую реакцию критики. Я был выброшен на берег из мейнстрима как шестидесятник (к каковым никогда себя не причислял). Однако мог гордиться списком номинаторов, не сговариваясь, выдвинувших «Обезьян» на «русского Букера»: А. Арьев, С. Бочаров, Вяч. Вс. Иванов, Вольф Шмид… но не попал даже в шорт-лист.
Букер, мейнстрим, шорт-лист… время лопотало на воляпюке. Рынок одичал, и издательства не рвались меня более печатать. Так и вышло, что сначала «Оглашенные» появились в переводах. Правда, название не удавалось перевести в русском смысле слова: по-немецки это оказался «Человек в пейзаже», по-французски и фински – «Ожидание обезьян», на голландском – «Два человека», по-английски ничего не получалось, пока моя переводчица Сьюзан Браунсбергер не изобрела свое – “The Monkey Link”, в свою очередь непереводимое на русский. «Обезьянья связка»… это автомобильный термин: запасное звено для скрепления порванной цепи (что надевались в былые времена на колеса при гололеде). Любопытно, что этому устаревшему сленгу пришло на смену выражение russian make (сделано по-русски), означающее примитивное, но остроумное приспособление (лестно!).
Зато обозначение жанра придумал я сам – Pilgrimage Novel, и это оказалось вдруг очень по-английски, поскольку восходило к XVII веку. Так что русский подзаголовок «Роман-странствие» оказался переводом с моего английского.
Русские издатели по-прежнему не телились, и пришлось идти своим путем: издавать книги, как я хочу, а не как они (все те же они!) хотят. Мой проект тут же поддержали: сначала Галина Гусева в Москве, потом Иван Лимбах в Петербурге. «Оглашенные» наконец вышли отдельными изданиями в моем собственном дизайне.
Амбиции книжного дизайнера всегда дремали во мне. Но из художественных способностей я обладал только вкусом, как из музыкальных только слухом (ни нарисовать, ни спеть, ни сплясать – ничего этого я не умею), зато я знаю, что мне нравится (хочется), а что нет.
Как только я увидел этого Шекспира-птицу, щиплющего себя за нос, я не мог отделаться от него. Это была дурная черно-белая репродукция неизвестного художника XVIII века в немецкой книге по шизофрении. Сделав на ксероксе копию, я таскал ее за собою вместе с рукописью «Оглашенных»: безумец этот стал моим соавтором. Копия измялась, трещинки придали ей современность подлинника, не в силах атрибутировать картину, я ее авторизовал (см. с. 152). Дальше больше. Американцы, мягко говоря, консервативны в книжном дизайне. Я был недоволен их обложками. А тут вдруг позвонили, мол, что бы я хотел… Я переслал им свою «авторизованную» копию и попросил выбрать шрифт из десятых годов XX века. Мою копию они, естественно, недооценили, но Америка есть Америка, и то, что мне не могли сделать в Германии, им удалось: они нашли подлинник! Он находится в Инсбруке в Музее народного творчества. Картина обрела цвет, хотя художник так и остался неизвестным. Зато сам мотив человека-птицы оказался более известным. Моя переводчица Розмари Титце разыскала старинную немецкую гравюру на ту же тему и явно копирующий ее русский лубок, и, разобрав родные славянские буквы, понял я наконец, чем так гипнотизировала эта картинка мое подсознание: гордыня человеческого разума. Не в этом ли пытался я разобраться всю свою жизнь?
Атрибуция перерастала в искусствоведение.
В издании Галины Гусевой я не успел этими открытиями воспользоваться: там на супере воспроизведена пачка «Беломорканала» как карта странствия. Зато в издании Ивана Лимбаха мои амбиции дизайнера были с избытком удовлетворены в высокопрофессиональном исполнении Д. и С. Плаксиных. Это уникальное издание получило даже какие-то премии не за литературу, а как книга. В ней содержится и приложение, составленное из самых разнообразных отзывов на роман: автора, героя, критика, литературоведа, переводчика, художника, алкоголика, композитора, эколога, архитектора, богослова и даже психиатра.
Вся «Империя в четырех измерениях» сложилась исподволь, без умысла, впервые на английском языке. Каким образом, каким нерусским чутьем все четыре измерения вышли именно в такой последовательности в США, мне и до сих пор непонятно. Но, поставив эти четыре тома в ряд на полку, я увидел наконец единство и целостность своей «Империи». Осталось издать ее на родине.
Издательство «Фолио» в Харькове взялось за это на тех же гуманистических основаниях: хороший проект, хороший редактор… но что-то сломалось между ним и директором, продавшимся некоему концерну. В результате редактора «ушли», меня ограбили, все четыре «Измерения» были выпущены безобразно, на отвратительной бумаге, выражаясь сталинским языком – «вредительски», но что стало для меня наиболее обидным – никто и не воспринял мою «Империю» как единство, как большую книгу: все называли ее то четырехтомником, то еще оскорбительнее – «собранием сочинений». Раздражение это подвигло меня на издание «Империи» в сталинском (красное с золотом) одном томе, что и было осуществлено издательством «Фортуна ЭЛ» к моему 65-летию.
Таким образом, на написание и издание «Империи», вместе с империей, ушла почти вся моя жизнь: 1960–2002.
Я надеялся, что в третий раз, в этом издании, в «Амфоре» (как-никак сосуд), открывая уже десятитомное собрание сочинений, «Империя в четырех измерениях» займет подобающее ей первое место. Так нет – кризис. И не только собрание, но и «Империя» не оказались должным образом завершены. Надеюсь, на эту, уже четвертую попытку, подтвердить наконец взятую мною однажды высоту.
Октябрь 2013, Москва
Отсюда ясно, что действие происходило задолго до 1 июля 1985 года.
You have Russian miles? (Англ.)
Don’t worry (англ.).
Sounds like Joseph (англ.).
Is it already tomorrow? (англ.).
No ice (англ.).
То put cloth (англ.).
“Let’s call it experience” (англ.) – название книги Э. Колдуэлла о Советском Союзе (1939).
Practice (англ.).
Hisown expense (англ.).
…to sleep. No more («Hamlet»; англ.).
Hollywood is everywhere (англ.).
Из песни Салтыкова.
Narration is narrowtion (англ.).
Стихи Г. Горбовского.
У автора – дежавю. Замечательная ошибка наборщика! – А.Б.
Речь на Конференции писателей в Мюнхене в марте 1992 года. Речь написана под непосредственным влиянием бесед автора с Павлом Петровичем на вилле Вальдберта в Фельдафинге.
* Если лось, по своей принадлежности восточному гороскопу, является предметом дискуссии на страницах 256 и 343, то невозможно определить, к какому знаку восточного гороскопа относит автор тело на берегу (207), дельфина (217), а также упомянутых вскользь ланцетника (218) и кита (242); существует, однако, гипотеза, что дельфин – потомок собаки, а кит – коровы, тогда неопознанные остатки на берегу, собранные в главе «Корова», располагаются следующим образом: 1) объект в белых джинсах – 207; 2) дельфин – 217; 3) кит – 242; 4) корова – 252; 5) витязь в тигровой шкуре – 274; 6) похороны Симеона – 259, – то есть «Свинья» – Собака – Бык – Тигр – «Крыса» (человек – человек, смерть от отравления алкоголем)… – то есть последовательность гибели животных восточного гороскопа, на фоне очевидной последовательности их возникновения в тексте, хоть и с меньшей отчетливостью, но все же прослеживается.
** «Улыбка горийского кота плыла, как облачко» (307) – аналог коту чеширскому (Льюис Кэрролл); Сталин родился в Гори в год Кота (1879).
*** «Лошадь вырывается вперед из повествования, с легкостью обойдя кота, дракона и змею…» (201).
