— Я понимаю вас, — медленно сказал Стэнфорд. — Но и вы должны понять, что за подобные вещи приходится платить. И, если быть последовательным, вы не должны сейчас чувствовать себя несправедливо обиженным.
— А я чувствую! — сказал Фрэнк. — Чувствую, потому что я за всю свою жизнь не сделал ничего, что шло бы вразрез с интересами моей страны… Как я их понимаю.
— Вот именно — как вы их понимаете. К сожалению, другие понимают их иначе.
— И вы в их числе? — агрессивно спросил Фрэнк.
Стэнфорд пожал плечами:
— Это сложный вопрос, мистер Хартфилд. Во всяком случае, я уважаю вашу принципиальность. Иначе я просто не стал бы с вами разговаривать, вы понимаете.
— Спасибо, — усмехнулся Фрэнк. — Это все-таки утешение.
— Да, пожалуй, — серьезно сказал Стэнфорд. — Сознавать, что вы пострадали за свой собственный образ мыслей, это действительно утешение. Значит, вы говорите, что обращались практически во все фирмы, связанные с вашей специальностью?
— Практически — да. Есть еще «Хьюз энджиниринг», но…
Стэнфорд сделал скептическую гримасу.
— Да, там, пожалуй, нет смысла и пробовать, — сказал он. — «Хьюз» ведет очень секретные работы с новыми типами оружия… Управляемые снаряды и тому подобное. Там контроль безопасности еще более строг.
— Ну хорошо, — сказал Фрэнк. — Вы говорите — мне запрещено иметь дело с оборонными темами. Но ведь ваша фирма, насколько мне известно, работает и для гражданской авиации… Скажем, ваш новый реактивный лайнер, «707». Может быть, я мог бы…
— Нет, — Стэнфорд покачал головой, — «Боинг компани» в целом является предприятием, работающим для военного ведомства. Все наши департаменты и отделы подчинены одному статуту.
Он взглянул на Фрэнка и побарабанил пальцами по столу.
— Ну что ж, — сказал Фрэнк, поняв это как намек на конец аудиенции. — Простите, что отнял ваше время.
— Ничего, — сказал Стэнфорд. — Я был бы очень рад сделать что-нибудь для протеже старика Стива, но… Скажите, каковы теперь ваши планы?
Фрэнк мрачно усмехнулся.
— Студентом я здорово научился мыть посуду в ресторанах, — сказал он. — Придется вспомнить.
— Нет, я спрашиваю серьезно. Дело вот в чем. Когда-то мы со Стивом работали в «Авро-Канада», и у меня до сих пор сохранились неплохие отношения с тамошними ребятами. Если бы вы захотели, я мог бы, пожалуй, кое-чем помочь вам в этом отношении. «Авро» ведет сейчас большую работу по гиперзвуковым машинам, а вы в последнее время, если не ошибаюсь, занимались как раз перехватчиками…
— Вы что, предлагаете мне уехать из Штатов? — удивленно спросил Фрэнк.
— Я предлагаю вам трезво оценить ваше положение и ваши возможности в Штатах, — сказал Стэнфорд. — А решать, конечно, нужно вам. Словом, подумайте… — Он встал и через стол протянул Фрэнку руку. — Если решите обратиться в «Авро» — дайте мне знать. Впрочем, у Стива те же возможности. Но и на меня всегда можете рассчитывать. Скажу еще раз — ценю вашу принципиальность и рад был бы иметь вас в числе моих сотрудников… при иных обстоятельствах.
Выйдя на улицу, Фрэнк машинально посмотрел на часы и удивился — как мало времени пробыл он в кабинете Стэнфорда. Ему казалось, что прошла целая вечность с того момента, как он поднялся по этим ступеням. Во рту у него было горько, словно он накурился натощак, а в голове совсем пусто. Нужно было что-то решать, что-то делать, но ему хотелось одного — пойти куда-нибудь, хорошенько надраться и завалиться спать.
Вернувшись в номер, он увидел на столе незапечатанное письмо к Беатрис. Он вытащил из конверта лист, развернул его и, не вставляя в машинку, нацарапал от руки: «Трикси, все пошло к черту. Я в черном списке — практически это лишает меня всякой возможности работать по специальности. Если бы вы знали, как мне вас не хватает!»
Уже запечатав конверт, он сообразил, что опять назвал ее «Трикси» — как не называл с того дня в Брюсселе, и еще подумал, что последней фразы писать не стоило: Трикси решит, что он опять ей навязывается. Но распечатывать письмо он уже не стал. Ему действительно очень ее не хватало.
Через две недели он вернулся в Уиллоу-Спрингс. Ехал медленно — торопиться было уже некуда. Автострада шла вдоль побережья, он часто останавливался и проводил день-другой на одном месте, купался, возился с машиной, просто сидел часами на песке, глядя в искрящийся на июльском солнце простор Тихого океана. Иногда он подвозил хич-хайкеров, каких-то бродяг, беседовал с ними о жизни, пил. Под Лос-Анджелесом, уже свернув на восток, он встретил табун странной молодежи, называющей себя «битым поколением»: тут были бородатые парни и нечесаные, решительного вида девушки, некоторые совсем молоденькие, все в грязных свитерах и стоптанной обуви. Узнав за выпивкой его историю, юные бродяги предложили Фрэнку присоединиться к ним и стали посвящать в свою несложную философию. Все идет к черту, говорили они, термоядерная война рано или поздно покончит с этой навозной кучей, и нужно быть интегральным идиотом, чтобы в такое время работать и вообще строить какие-то планы на будущее. Единственное, чем еще стоит заниматься, это выпивка и любовь. Еще, пожалуй, бродяжничество: таскаться с места на место и иронически наблюдать за окружающим свинством…
Жили они своим кемпингом, милях в шести от Пасадены. Однажды среди ночи чье-то прикосновение разбудило Фрэнка, он открыл глаза и увидел рядом одну из нечесаных девиц, довольно легко одетую. На вопрос — что ей нужно — девица ответила настолько недвусмысленно, что Фрэнк окончательно проснулся. Подумав немного, он сел, взял свернутые в изголовье брюки и, вытаскивая пояс, сказал, что сейчас молодая леди получит все основания причислять себя к «битому поколению» не в переносном, а в самом прямом смысле. Не соблазненная этой перспективой, молодая леди обозвала его малопристойным словом и исчезла в темноте, откуда выкрикнула еще одно, совсем уж нецензурное.
Вечером двадцатого июля его пыльная дребезжащая машина медленно прокатилась по Вермонт-стрит, мимо белого деревянного коттеджа, где он прожил три года. Фрэнк подумал было остановиться и зайти к своей хозяйке, но сердобольная миссис Писецки непременно стала бы охать и сокрушаться, а Фрэнк не любил быть объектом жалости. Поэтому он проехал мимо, направляясь к Рою, у которого оставил некоторые свои вещи и книги.
Квартирная хозяйка Роя встретила его сообщением, что мистер Баттерстон только-только вчера уехал в отпуск — вроде бы на Кубу. Фрэнк почувствовал огорчение, нелепое, разумеется, но огорчение. Глупо было бы ожидать, что Рой изменит свои летние планы из-за его собственных неприятностей; несмотря на это, Фрэнк вдруг с какой-то особенной отчетливостью ощутил себя выброшенным за борт.
Приняв ванну и отдохнув в комнате Роя, он пошел к Делонгу. «Не хватает только, чтобы и старика не оказалось, — подумал он, подходя к коттеджу шеф-инженера. — Тогда останется одно — заглянуть на огонек к Флетчерам. Хэлло, Дэйви, как поскрипываешь, дружище? Давно не виделись, я прямо стосковался…»
Старик оказался дома, и Жаклин Делонг тоже. Худенькая подвижная женщина, несмотря на возраст сохранившая бурный средиземноморский темперамент, с восторгом встретила Фрэнка.
— Ну, рассказывайте, рассказывайте скорее! — закричала она, почти втаскивая Фрэнка в гостиную. — Посмотри, кто приехал, Этьен! Наш enfant terrible! Как вы, мой мальчик, — со щитом или на щите?
— На щите возвращались мертвые герои, мэм, — мрачно пошутил Фрэнк. — А я просто на свалке, как дохлый пес.
Делонг, пожимая ему руку, озабоченно нахмурился:
— Так плохо?
— Хуже некуда, сэр. Я конченый человек, говорю вам.
— Вы были в Сиэтле? Почему сразу не написали?
— Да не хотелось об этом писать… Я уж думал, приеду и расскажу, а потом задержался.
Мадам Жаклин выключила музыку.
— Садитесь и рассказывайте все по порядку, — сказала она решительно. — И не смейте воображать себя на свалке! Взрослый, сильный мужчина хнычет comme une ecoliere[106], какой позор!
Фрэнк начал рассказывать. Рассказывал он долго. Мадам Жаклин возмущалась, то по-английски, то по-французски; ее муж слушал молча, изредка прерывая Фрэнка вопросами.
— Плохо, — сказал он без обиняков, когда Фрэнк кончил свое повествование. — Очень плохо, сынок. Я, знаете, никогда не был пессимистом и нытиком, хотя со мной тоже случались разные скверные истории. Но в данном случае я просто не знаю, что сказать и что вам посоветовать…
Мадам Жаклин возмущенно посмотрела на мужа, но промолчала.
— Мистер Стэнфорд дал мне один совет, — усмехнулся Фрэнк. — Почему бы вам, говорит, не уехать в Канаду, на «Авро»? Даже предложил свою помощь в устройстве.
