В эти годы два увлечения захлестнули молодежь: спорт и детективы. После неудачной войны с японцами стали обращать внимание на физическое развитие будущих солдат, не надеясь на врожденных чудо-богатырей. Во всех учебных заведениях ввели уроки гимнастики, а позже и военного строя. Насаждались различные виды спортивных игр. Как обычно бывает при увлечениях молодежи, некоторые юные спортсмены посвятили себя исключительно физкультуре и забросили ученье; так стали формироваться профессионалы спорта.
Спорт во всех видах — от домашней гимнастики по Мюллеру («15 минут ежедневных упражнений, и вы будете здоровы») до автомобильных гонок — начинает занимать видное место в жизни, выходит на арену цирка и сцену варьете, на страницы газет, обрастает литературой и поклонниками, заводит свои газеты и журналы… Наряду с некоторыми действительно способными юношами, нашедшими здесь свое призвание, в спорт устремляется множество недоучек.
Другим повальным увлечением молодежи стало чтение лубочных книжонок о сыщиках. Все газетные киоски запестрели яркими обложками брошюрок об удивительных, захватывающих, потрясающих, душещипательных приключениях знаменитых американских сыщиков Ната Пинкертона и Ника Картера. Появился на витринах и конан-дойлевский Шерлок Холмс, но умных в литературном отношении рассказов хватило ненадолго, и посыпались один за другим аляповатые подделки, сплошь начиненные драками, выстрелами, коварными замыслами злодеев. Литературная зараза распространялась с огромной быстротой, и немало учащихся оставалось на второй год, сбегало из дому в «благодатную Америку» или, вооружившись чем попало, затевало массовые побоища.
Поскольку чрезмерность этих увлечений шла явно на пользу строя, борьбы с ними не велось. Наоборот, поощрялось все, что уводило подальше от социальных вопросов. Отсюда расцвет разных «половых проблем» в литературе и на сцене, проповедь опустошенного, но гордого индивидуализма, — это для учащейся молодежи и интеллигенции, а простому народу предлагалось и средство простое — водка.
И Марьина роща разделяла общую участь. А здесь пили страшно… Пьянство засасывало свои жертвы. Сколько хороших мастеров с верным глазом, искусными пальцами и тонкой смекалкой, пристрастившись к водке, теряло облик человеческий, опускалось все ниже и ниже, кончая ночлежкой или рабским существованием у паука-хозяйчика!
* * *
…Быстро катится время. Не прошло и десятка лет с того времени, как купец Томилин позволил себе завести автомобиль для личного пользования. На его ежедневные летние поездки на дачу, в Серебряный бор, стекались смотреть толпы москвичей. Приобрел купец одну из первых моделей самоходных экипажей, где двое едущих сидели лицом друг к другу; между ними помещался руль в виде никелированной рукоятки и торчали рычаги управления. Экипаж был высокий, ехал медленно, отчаянно пукая и дымя, и некуда было укрыть купцу бесстыжие зенки от укоризненных взоров и язвительных реплик потрясенных москвичей.
С тех пор московское купечество не только бросилось покупать заграничные машины, но стало подумывать и о своем заводе. Но пока оно чесало в затылке, иностранцы сбывали в Россию устаревшие модели. Только в 1912 году маленький заводик Рябушинского «АМО» начал выпускать первые русские машины.
* * *
…Годы идут. Растут дети. Растет город. Разве узнает Марьину рощу тот, кто уехал отсюда в начале нового века? Застроилась окраина, от рощи осталось одно название, московское стадо больше не поднимает клубы пыли по Шереметевской. Провели трамвай, а летом 1910 года открылось впервые автобусное движение Останкино— Марьина роща и Останкино — Крестовская застава.
Из рощи в Останкино ходили два автобуса. Один настоящий — мышиного цвета закрытая карета мест на тридцать, другой — импровизированный: на грузовом шасси были поставлены четыре обитые черной клеенкой скамейки, сверху — фанерная крыша, с боков — занавески коричневого брезента от дождя и пыли. Оба автобуса были на жестких шинах, — пневматики тогда только-только появились на легковых экипажах.
Сообщение между Крестовской заставой и Останкином по Ярославскому шоссе поддерживали три маленькие машинки, подобные первым выпускам голенастых фордов; они отличались желтыми брезентовыми занавесками, юркостью и лихой ездой. Их побаивалась семейная публика.
Серую карету водил Эдуард Иванович — седой, медлительный, всегда с трубкой в зубах. Одевался он опрятно и щеголевато: коричневый вельветовый костюм, кожаные краги на ногах, кожаная фуражка с очками и перчатки — классический костюм шофера из заграничного журнала.
Был Эдуард Иванович неболтлив, говорил на ломаном языке, и по акценту трудно было понять, латыш он, эстонец или финн. Его серая карета выезжала в первый рейс ровно в девять часов утра, с двух до четырех дня Эдуард Иванович обедал, а затем снова возил публику в Останкино и обратно ровно до десяти вечера.
Разумеется, Эдуард Иванович был героем и мечтой многих юных марьинорощинцев, не то что шофер другой машины — цыганистый и пьяноватый Колька Мохов, часто болевший запоем и не выезжавший на линию. В такие дни Эдуард Иванович не уезжал домой на обед, а закусывал во время рейса, недовольно качал головой и усиленно дымил горьким табачищем.
Стоянка кареты у рынка быстро стала местом постоянного пребывания юных любителей техники, трамвай был забыт. Что такое трамвай? Ходит только по рельсам, а вот Эдуард Иванович даже обедать домой ездит в чудесной серой карете. Нет, далеко трамваю до автобуса!..
Вернейшим поклонником автобуса и его водителя стал Леша Талакин. И вот внезапно решилась его судьба. Эдуард Иванович стал кивать ему как знакомому и однажды позвал:
— Эй, мальчик! Хочешь со мной?.. Садись сюда.
Замирая от счастья, Леша уселся рядом с шоферским сиденьем. Эдуард Иванович подошел к радиатору, сунул под него железную рукоятку и сильно повернул несколько раз. Мотор оглушительно затрещал, вся шоферская кабина затряслась мелкой дрожью. А Эдуард Иванович влез в кабину, солидно уселся, унял моторную дрожь, показал Леше маленький медный насос под ветровым стеклом и сказал:
— Когда поедем, надо качать часто, вот так… — и поставил ноги на педали.
Треск мотора перешел в рев. Рулевое колесо так и норовило вырваться из рук шофера. Потом под полом что-то охнуло, заскрежетало — и машина тронулась. На булыжниках трясло нестерпимо, в ушах стоял оглушительный грохот, рука немела от усердного качания насоса, но что значат эти пустяки для поклонника передовой техники?
Сперва в редких, а потом в ежедневных поездках с Эдуардом Ивановичем в то лето Леша постепенно узнал кучу полезнейших вещей: например, что серую карету построила немецкая фирма Даймлер, на это указывает ее марка — треугольник и в нем звезда; что принимать карету Московская городская управа специально посылала Эдуарда Ивановича, который хорошо знает и автомобили, и немецкий язык; что карета совсем устарела и потому пущена на эту захолустную линию; что автомобильное дело имеет — о! — огромное будущее и молодым людям следует изучать его. Когда в начале сентября летняя автобусная линия была закрыта (и, как оказалось, навсегда), Леша стал учеником слесаря при гараже, где стала на зимний ремонт серая карета.
Учился Леша с упоением. Бесплатный проезд в трамвае, как работника городского предприятия, был не только большим удобством, но и предметом гордости (плохо ли сказать небрежно кондуктору: «Свой, бесплатно» — и показать кончик удостоверения?) и уважения с примесью зависти у старых друзей. Теперь он имел маленький, но свой заработок, любил свою работу, был ловок и понятлив. Парень стал на верный путь — так считали мать, Эдуард Иванович и сам Леша.
Он первым отошел от сверстников: работа в гараже не оставляла много времени. Затем окончилась учеба для Сережи Павлушкова. Отец заболел, еле перемогался, и мать взяла сына из училища, чтобы помогать в лавке. Веселый, озорной, Сережа без огорчения снял форму коммерческого училища, деятельно занялся своей лавкой, а на воскресные встречи с друзьями приносил полные карманы конфет и пряников.
Местное кино «Ампир» перестало удовлетворять друзей, и по воскресеньям они с утра отправлялись на Тверскую в «Люкс» или в «Арс», где в один сеанс шли две видовые картины, большая драма, две комические и волшебная феерия. Дневной сеанс продолжался четыре с половиной часа, и публика покидала зал, еле покачивая распухшими головами, — и все за тридцать копеек. Еще больше давал кинематограф Карла Ивановича Алксне на Страстном бульваре; кроме того, там были еще увлекательные автоматы… Но скоро количество перестало прельщать друзей: в пятнадцать лет запросы начинают расширяться.
Ваня Кутырин, Петя Славкин и Ваня Федорченко пристрастились к многосерийным приключенческим картинам и ловчили просмотреть каждую серию «Парижских тайн» или какой-нибудь «Печати дьявола». А Володя Жуков переодевался в потертый костюм покойного отца-актера и таинственно возвращался поздно ночью. Товарищи не без труда дознались, что ему удается по знакомству попадать на закрытые ночные сеансы, где демонстрируют «парижский жанр», но повести с собой он никого не может… Когда-нибудь, потом…
