— Постой, постой, а почему у тебя орден Суворова? — злорадно, будто уличая в обмане, вопросил Псхулухия. — Им только командующего армией награждают!
— Верно, орден Суворова первой степени первым получил маршал Жуков 28 января 1943 года после Сталинградской битвы.
— Что он получил, это известно. Тебе почему дали, тебе?
— Заслужил, значит.
— А орденом Невского награждают за героизм… Да? Может, ошибаюсь? — заметил один из водителей.
— Не ошибаешься, так и есть! — ответил бригадир.
— Да ты генералом был, друг, или… — начал было Псхулухия, но его грубую шуточку оборвало глухое молчание.
— Подполковником я был! И все на мне мое — и ордена, и медали, и погоны! — усмехнулся Бакаша. — А вы, ребята, посмотрели и хватит, марш в школу!
Ребята разлетелись, как стайка воробьев.
Водители молча сели в свои машины, незаметно смылся и Псхулухия.
Бакаша раздал наряды.
Трудовой день, хотя и с опозданием, но начался.
На следующее утро Бакаша пришел на работу рано, как обычно. Вы скажете: это банально, но что поделаешь — так и было. Двор оказался убран, машины вымыты, начищены до блеска, и стояли на своих местах, сверкая чистотой, самосвалы. У техника наряды были уже готовы.
Бакаша быстро подписал их, и машины без задержки одна за другой выехали из ворот. Автобаза опустела. Душа радовалась — такой кругом царил порядок.
В директорской комнатушке зазвонил телефон. Трубку успел взять техник.
— Кого? Нет у нас такого, — и опустил трубку на аппарат.
— Кого спрашивали? — поинтересовался Бакаш.
— Какого-то Георгия…
Телефон зазвонил снова, и снова техник перехватил трубку.
— Это Псхулухия говорит, — услышал техник в трубке.
— Слушаю, батоно!
— Повторяю, мне нужен батоно Георги…
— Нет у нас такого…
— Как это нет?! Ты лучше меня знаешь? Дай мне Бакашвили! Бакашвили!
Да, с самого начала хотел сказать и забыл: Бакашвили звали Георгий.
1983
Адиханджал — герой грузинской сказки. Перейти волосяной мост — значит одолеть препятствие, справиться с очень трудным делом.
Число «9» в грузинском фольклоре выражает максимальную степень какого-либо свойства.
Картлишвили — дословно «сын Грузии».
Исковерканное и сказанное с акцентом грузинское приветствие «Здравствуй, дорогой!».
Свимон — архаичная форма грузинского имени Симон. Звучит более возвышенно.
У грузин сокращенная форма имени Гиорги — Гоги, а не Жора.
Дудка.
«Книазури» — «Княжеский», название танца, популярного в дореволюционном Тбилиси.
В районе Ортачала расположена тюрьма, а в Гори находится крепость. По-грузински одно слово обозначает и крепость, и тюрьму.
При игре в кости игроки называют число: шаш — шесть (перс.), беш — пять (турецк.).
«Me шэн миквархар» по-грузински значит: «Я люблю тебя», в слове «миквархар» есть гортанный звук, которого нет в русском языке.
Дали — имя богини охоты в грузинской мифологии. Ныне распространенное женское имя.
Хинкали — пельмени.
Эти слова с презрением произносит об односельчанине героиня повести И. Чавчавадзе (1837—1907) «Отараант-вдова».
Тавот — густая смазка для трущихся деталей машины.
Слово «Сомхити» образовано от грузинского слова «сомехи» — армянин.
Саба — Сулхан-Саба Орбелиани, выдающийся писатель и государственный деятель Грузии XVII—XVIII веков.
Сатевзиа — образовано от грузинского слова «тевзи» — «рыба» и означает место, где ловится рыба.
«Угурула» на одном из грузинских диалектов означает «счастливого пути»
Картли — центральная область Грузии.
Гурджи — грузинка.
Варди — роза.
Ласковое обращение к детям.
Хинкали — грузинское национальное блюдо из мяса.
Илья — Илья Чавчавадзе и упоминаемый ниже Акакий Церетели — выдающиеся грузинские писатели и общественные деятели второй половины XIX века.
Амонасро — персонаж оперы Верди «Аида».
Муриа — кличка собаки.