Мне не нравится, что Вы пытаетесь говорить со мной с позиции силы.
Мне вообще не нравятся мужчины, которые воображают себя всемогущими и заставляют других страдать, убивают их в упор, не останавливаются ни перед чем, чтобы добиться своего.
Ненавижу вельмож!
Так и знайте!
Кей Бартольди
P.S. В моих жилах течет кровь отца, человека грубого, свирепого и даже жестокого. Я не слишком горжусь своими генами, но если Вы будете мне угрожать, постоять за себя сумею.
Джонатан Шилдс
Отель «Юлий Цезарь»
Арль
27 мая 1998.
Ну, это уж слишком!
Вздумали шантажировать меня скоропостижным замужеством?
Скажите, Вы хоть капельку любите этого своего Жана-Бернара, такого славного, нежного и внимательного?
Или он для Вас исключительно орудие мести?
В таком случае, я сдаюсь.
Вы опять победили, Кей.
Оставляю Вас в покое.
Продолжу свое путешествие и не буду больше Вам досаждать.
С уважением,
Джонатан.
P.S. Последний вопрос: дозволяется ли мне упомянуть в книге Вас, Ваш магазин, сыры мадам Мари, выпечку мсье Ленэ, золотистый язык и аппетитные мидии Жозефы и Лорана? Такая, понимаете, «правда жизни»…
Кей Бартольди
«Дикие Пальмы»
Фекамп
1 июня 1998.
Джонатан!
Вы можете писать в своем путеводителе все, что Вам вздумается, давать все адреса и приводить все пикантные подробности. Если хотите, я даже пришлю Вам интересующие Вас сведения в письменном виде…
При единственном условии — не возвращаться в Фекамп.
Я могу также по-прежнему снабжать Вас книгами.
Это единственное, что может нас связывать.
С профессиональным приветом,
Кей Бартольди
Джонатан Шилдс
Отель «Голубятня»
Экс-ан-Прованс[29]
15 июня 1998.
Дорогая Кей!
Ваше письмо я получил позже, чем предполагалось.
Я решил не заезжать в Марсель и Старый порт, оставлю их на другой раз…
Теперь я остановился в Экс-ан-Провансе, в отеле «Голубятня», и думаю прожить здесь некоторое время.
Прованс — излюбленное место отдыха американцев, и мне придется изъездить эти края вдоль и поперек в поисках «достопримечательностей». Боже, как я ненавижу это слово! Так и хочется весь день разглядывать собственные ноги, а затем описывать их в мельчайших подробностях!
Но что делать, придется мне здесь торчать! Особого выбора у меня нет! Буду снова строить из себя паломника, одеваться по-походному, старательно любопытствовать и с чудовищным акцентом задавать дурацкие вопросы. В этих местах детские воспоминания преследуют меня неотступно. Ницца недалеко, к тому же мой отец любил далекие прогулки!
С дружеским приветом,
Джонатан
Кей Бартольди
«Дикие Пальмы»
Фекамп
28 июня 1998.
Дорогой Джонатан!
Вы, что, специально выбрали этот отель?
Дело в том, что я прекрасно его помню.
Я однажды там останавливалась. Мне было примерно двадцать лет. Нас было трое. Я помню столики под платанами, большие зеленые ставни, фонтаны в виде дельфинов, глицинии, надоедливое стрекотание кузнечиков, камни, по которым я шлепала босыми ногами и все переживала, что мои следы мгновенно исчезают. Я спрашивала: «Ну почему они испаряются?» А Дэвид со смехом отвечал: «Какое же ты дитя!», и это меня обижало.
Его звали Дэвид.
Это было двенадцать лет назад.
Время летит так быстро, но воспоминания живучи.
Неужели Вы не могли остановиться в другой гостинице?
В Эксе полно гостиниц для американских туристов, а Вы почему-то выбрали именно эту?
Я получила «Неизданные хроники» Ги де Мопассана, уникальную в своем роде книгу с предисловием Паскаля Пиа. Она выпущена парижским издательством «Пьяцца», но распространяется только в Нормандии. Хотите заказать? В одном увесистом томе собраны журнальные статьи Мопассана, которые до сих пор нигде не публиковались.
Первая статья называется «Вечер у Флобера». Замечательная вещь. Портрет Гюстава Флобера за работой. «Он сидит в глубоком дубовом кресле с высокой спинкой, втянув голову в плечи. Маленькая шапочка из черного шелка, наподобие скуфьи, едва прикрывает его затылок, и длинные седые пряди, с завитками на концах, ниспадают на спину. На нем необъятный коричневый халат. Его лицо, с пышными белыми усами посередине, склонилось над бумагой, и кончики усов тоже устремлены долу. Глядя на исписанный лист, он то и дело пробегает его вдоль и поперек пронзительным черным зрачком, который крошечной точкой сияет на фоне больших голубых глаз, обрамленных длинными темными ресницами.
Он работает с упрямым остервенением, пишет, зачеркивает, исправляет, втискивает между строк, залезает на поля, выводит слова поперек страницы, и от сильнейшего умственного напряжения стонет, как дровосек».
Вы знали, что у Флобера глаза были голубые, а ресницы — темные? И что волосы у него «ниспадали на спину»?
«Время от времени… он берет листок в руки, подносит к глазам и, опершись на локоть, высоким пронзительным голосом декламирует написанное. Он прислушивается к ритму собственной прозы, на мгновение замолкает, будто пытаясь уловить ускользающий звук, играет интонациями, умело расставляет запятые, будто планирует остановки посреди длинного маршрута: ибо фонетический контур фразы должен в точности повторять движение мысли и, следовательно, пауза есть передышка для ума. Он работает с нечеловеческим напряжением. Четыре страницы титаническим усилием превращаются в десять блистательных строк. Щеки раздулись, лоб покраснел, мускулы дрожат, как у борца на ринге. Он отчаянно сражается с собственными идеями: хватает, укрощает, приручает, загоняет в железную клетку, так что они постепенно обретают кристально чистую форму. Он подобен сказочным богатырям, его творения бессмертны, будь то «Мадам Бовари», «Саламбо», «Воспитание чувств», «Искушение святого Антония», «Три сказки» или «Бувар и Пекюше», с которыми мы познакомимся уже очень скоро».
А дальше… Кажется, будто звонят в дверь!
И кто же этот титан, что явился приветствовать нашего гения французской словесности?
Имя его Иван Тургенев. А за ним следуют Альфонс Доде, и Золя, и Эдмонд де Гонкур, и многие другие, и мы как будто присутствуем при их разговоре!
Надеюсь, Джонатан, Вам уже не терпится испытать то же самое! Я с таким упоением погрузилась в мир этой книги. С Вашей стороны было бы непростительной глупостью отвергать мое предложение…
И все-таки, черт побери…
Отель «Голубятня»…
Это наводит на раздумья.
Не кажется ли Вам, что наша встреча, вернее, наша переписка, по сути своей неслучайна? Что она несет некий тайный смысл, о котором мы не подозреваем?
Вы меня озадачили, и не в первый раз…
Впрочем, мне пора, меня ждет Мопассан… Почти пятьсот страниц: подумайте хорошенько, прежде чем делать заказ! Не забывайте также, что я по-прежнему Ваш должник, то есть, я хотела сказать, сумма Вашего кредита все еще велика…
Кей Бартольди
Джонатан Шилдс
Отель «Голубятня»
Экс-ан-Прованс
3 июля 1998.
Кей!
Разумеется, я мечтаю получить эту редкую книгу!
Причем, немедленно!
Я «фанатею» от Флобера! Специально так говорю, чтобы Вас побесить. Не дразнить Вас совсем — выше моих сил, но обещаю блюсти меру.
Не хочу расставаться с книготорговщицей, которая потчует меня столь изысканными редкими блюдами!
Знаете, какую истину часто повторял Флобер?
«Почести портят!
Титулы отупляют!
Чины позорят!»
И добавлял: «Это следует писать на стенах».
Надо было мне прислушаться к его совету и не читать ничего, кроме надписей на стенах.
А вот еще одна глубокая мысль, почерпнутая в блистательных флоберовских письмах: «Вы жалуетесь, что женщины скучны, так обходитесь без них!»
Это была еще одна попытка Вас подразнить, милая Кей.
С нетерпением жду посылки.
А пока что я наслаждаюсь стрекотанием кузнечиков, возлежу на глициниях и поглаживаю кору платанов.
Джонатан, пастушок
Кей Бартольди
«Дикие Пальмы»
Фекамп
10 марта 1998.
Дорогой Джонатан!
Книжка отправилась к Вам еще вчера, упакованная в плотную бумагу и перевязанная ленточками.
В магазине полно народу. В летнюю пору особым спросом пользуются карты, путеводители, атласы, открытки, кулинарные книги, пособия «сделай сам» и все такое.
Юная Дженифер (девочка, спасенная чтением) вчера отбыла на каникулы в детский лагерь. Перед отъездом попросила дать ей побольше книжек (собирается читать прямо в палатке) и взяла почти все, что я ей предложила. В карманном формате. Она читает так старательно, словно молится… если книга ей не понравилась, я бесплатно меняю на другую. (Например, «Молчание моря» Веркора показалась ей слишком скучной!) Зато любимые она оставляет и перечитывает: «это было здорово, Кей, так здорово!» Ее мать бесконечно мне благодарна: Дженифер переходит в девятый класс с гордо поднятой головой.
