Поуп закричал:
— Прекрати, чертов придурок!
Фаулер пробормотал, что мяч соскользнул. Но ему хотелось выставить Роя дураком, и он еще раз повторил тот же трюк. Рой вложился в удар со всей силой, и мяч улетел за ограду с правой стороны поля. Вспыхнув, Фаулер запустил мяч по крутой кривой. Рой зацепил его концом биты и отправил в трибуны слева.
— А попробуй вот это, старый пердун! — Фаулер бросил жесткий наклер[32], который завис в воздухе, не вращаясь, и потом внезапно и резко рухнул к земле. Рой встретил его битой снизу, и мяч по высокой траектории улетел на двадцатый ряд центральной трибуны. Затем Рой повернулся, чтобы уйти в дагаут. Не успевший выпрямиться Фаулер злобно смотрел на него снизу вверх. На Роя смотрели все.
Поуп обратился к Рою:
— Дай-ка посмотреть эту биту, сынок.
Они с Редом осмотрели ее, взвешивая на руке и потирая пальцами вдоль волокон.
— Где ты взял ее? — спросил Поуп.
Рой ответил, что сделал сам.
— Это ты выжег на ней «Вундеркинд»?
— Да.
— Что это значит?
— А, я сделал это очень давно, — сказал Рой, — в детстве. Хотел, чтобы это была очень хорошая бита, поэтому так и назвал ее.
— Бита стоит пустяки, — заметил Ред.
— Знаю, но это дерево у реки, где я жил, расщепило молнией, мне понравилась древесина внутри, я взял и вырезал биту. Пока не стал играть семипро[33], я почти ею не пользовался, но постоянно смазывал свежим маслом и полировал, чтобы не расслаивалась.
— Действительно, она совсем белая. Ты отбеливал дерево?
— Нет, это его натуральный цвет.
— Давно ли ты сделал ее? — спросил Поуп.
— Давно — не помню когда.
— А почему тогда не пошел в спорт?
Рой собрался с мыслями.
— Так получилось, что мне помешали.
Поуп расплылся в улыбке.
— Ред измерит и взвесит ее. Если там нет наполнителя и она отвечает требованиям, тебе разрешат пользоваться ею.
— Там ничего, кроме дерева.
Ред хлопнул его по спине.
— Нутром чую, что она принесет тебе удачу. — Он обратился к Поупу: — Может быть, скоро поставим Роя в состав?
Поуп ответил, что нужно посмотреть.
Но он послал Роя на левое поле, и Эрл набрасывал ему мячи по всему полю. Один мяч он взял через плечо и два отбил с отскоком от стены под трибунами. Рой со всем справлялся хорошо. Его подачи были быстрыми, сильными и точными.
В зоне разминки наступила очередь Бампа, и хотя обычно он не очень усердствовал на тренировках, сегодня пять раз мощно послал на трибуны фаулеровские подачи. Потом не спеша вернулся на свое обычное место на поле, и Эрл подал ему несколько высоких мячей. За всеми Бамп с удовольствием побежал и поймал даже те, которые попадали близко от стены, что для него было необычно, поскольку он не любил находиться слишком близко к ней.
Тренировка набирала темп. Все работали быстро и напряженно, чего не отмечалось уже долгое время. Поуп воодушевился, на глазах у него заблестели слезы, и он высморкался.
В клубе за полтора часа до начала игры ребята сидели в нижнем белье после душа. Они подшучивали друг над другом, решали кроссворды, брились и писали письма. Двое играли в шашки, их окружили, кое-кто пил содовую, просматривал «Спортинг ньюс» или просто сидел, закрыв глаза. Они старались не показывать этого, но все нервничали и всякий раз, когда кто-то входил в помещение, оборачивались. Рой не понимал этого состояния.
Ред познакомил его с некоторыми из игроков, и Рой немного поговорил с Дейвом Олсоном, кэтчером, а также с застенчивым мексиканцем, центральным полевым игроком, Хуаном Флоресом и Гэбби Ласлоу, правым защитником. Они стояли в стороне от Бампа, сидевшего перед своим шкафчиком и продевавшего красную нитку сквозь пожелтевшую ткань гигиенического носка.
— Переставляет эту нитку с одного носка на другой каждый день, — тихо сказал Сэм, чтобы не услышал Бамп. — Говорит, что помогает ему бросать.
Когда игроки стали облачаться в свежие формы, из своего кабинета вышел Поуп в очках. Он громко зачитал план игры, потом, листая пожелтевшие страницы записной книжки, имена игроков, на каждом остановился и напомнил, как питчеры должны подавать, а филдеры подбирать мячи. Вся книжка была исписана, и Поупу пришлось пролистать много страниц, пока он нашел всех. Рой ждал, что Поуп поставит горчичник всем скопом, но тот только беспокойно глянул на дверь и напутствовал их, сказав, чтобы пошевеливались и, ради Бога, заработали сколько-нибудь очков.
Не успел Поуп закончить свою вдохновляющую речь, как скрипнула дверь и в комнату заглянул толстый коротышка в зеленом костюме. Увидев, что они готовы, он приосанился и шагнул вперед. В руке он держал портфель. Он одарил игроков лучезарной улыбкой, и они, не ожидая указаний, сдвинули стулья, скамейки и расселись перед ним рядами. Рой сел со всеми, ожидая, что проведут тест, а затем беседу. За спиной этого человека сидели Поуп и тренеры, а у двери в холл кемарил Диззи.
— Это что за представление? — спросил Олсона Рой.
— Это док Нобб. — Казалось, кэтчер еще не проснулся.
— И что он делает?
— Успокаивает нас.
Игроки были тише воды, ниже травы, будто их собирались фотографировать. Нервозность, которую Рой испытывал поначалу, исчезла. Они походили на людей, которых освободили от забот, и даже Бамп довольно покрякивал.
Доктор снял пиджак и закатал рукава рубашки.
— Сегодня нужно поскорее, — сказал он Поупу. — Предстоит еще подзавести команду поло в Бруклине.
Он улыбнулся и заговорил:
— Значит, так, ребята, вы все расслабляетесь, и все ваше внимание устремлено ко мне. Не думайте ни о чем, только обо мне. — Он засмеялся, смахнул с брюк пылинку и продолжил: — Вы знаете, в чем моя цель. Вы с этим знакомы. Я должен помочь вам избавиться от страхов и ощущения личной неполноценности. Это они скручивают вас в узел и мешают быть асами в этом спорте. Кто такие «Пираты»? Вовсе не супермены, а простые смертные. Что есть у них, чего нет у вас? Мне не приходит в голову ничего такого. Абсолютно ничего. Вас принижает ваше собственное отношение к самим себе, ваше, а не «Пиратов». Что вы думаете о себе? Вы что, стая летучих мышей или солнце, спокойно сверкающее на водах синего озера? Вы что, сардины, поглощаемые морем, или кит, который пожирает их? Вот почему я здесь. Хочу помочь вам утвердительно ответить на этот вопрос, помочь гипнозом и научить самовнушению. Чтобы не я вам внушал, а вы сами внушали себе. Я только помогаю, делая вас восприимчивыми к вашим главным мыслям. Если вы считаете себя победителями, то и будете победителями. Если не считаете, то и не будете. Такова психология. Так работает мир. Сконцентрируйте на мне все ваше внимание и смотрите мне прямо в глаза. Что вы там видите? Вы видите, что спите. Правильно, спите. Итак, расслабьтесь, спите, расслабьтесь…
Голос у него был тихий, баюкающий, успокаивающий. Он поднял свои полные руки и жирными пальцами проводил круги по широкому безмятежному морю. Уже негромко похрапывал Олсон. В глубокий сон погрузились Флорес, Бамп и некоторые другие игроки. Поуп внимательно слушал.
Уставившись в блестящее пятнышко на лысине Поупа, Рой почувствовал, как отключается… ниже, еще ниже, его медленно несло по золотистой воде, а он искал свою леди-рыбку или русалку, или как там ее называют. Рой вглядывался изо всех сил. Его глаза вылезали из орбит. Погружаясь все глубже в тусклое зеленое море, он повсюду искал красноватый отблеск ее плавников, но потом вода стала плотнее и совсем темно-зеленой, а там постепенно и такой черной, что он потерял представление о том, где находится. Рой попытался подняться к свету, но не мог его найти. Он бросался во все стороны, и хотя моментами видел всплески ее зеленого хвоста, но всюду была темень. Рой взбил стаю светящихся пузырьков, но света от них было так мало, что он не знал, куда двигаться, всюду натыкаясь на стекло.
Рой с усилием разлепил веки и вскочил. Не разбирая дороги, он бросился бежать между рядами стульев.
Доктор удивился, но не остановил его. Поуп окликнул Роя:
— Эй, куда это ты собрался?
— Вон отсюда.
— Сядь, черт тебя побери, ты же в команде.
— Может, я и член команды, но только незачем медикам гипнотизировать меня.
— Ты подписал контракт и должен подчиняться приказам, — взвизгнул Поуп.
— Да, но я не позволю кому попало копаться в моей голове.
Спускаясь в туннель, он слышал, как Поуп клялся, что парень по имени Рой Хоббс никогда, пока он жив, не будет играть в бейсбол за его команду.
Он ждал до этого… и он ждал теперь на скамейке запасных. С истертым шиповками полом в дагауте, скрытом от неба, ветра и непогоды, от всего на свете, кроме пыли, которая летела с игрового поля «Рыцарей» и забивала горло тем больше, чем более жухлой становилась на нем трава. Ждал все то время, которое отсчитывало болы и страйки, смену бьющих, половины иннингов и целые иннинги, игры — выигранные и (в большинстве своем) проигранные, дни и ночи, и бесконечные железнодорожные мили от Филли — с промежуточными остановками — по дуге до Сент-Луиса, а затем кружным путем обратно через Чикаго, Бостон, Бруклин… и все еще ожидая.
