Фортепьянная музыка Мастаева интересует даже меньше, чем способ приготовления борща. После магазина Ваха торопится домой, на ходу завтракает и, пока жильцы «Образцового дома» еще спят, спешит на работу, он рабочий-крановщик домостроительного комбината, где работа с раннего утра.
Он уже взобрался на свой высотный кран и начал работать, как поступила команда лично ему «майна».[22] Доселе важный секретарь партийной организации очень вежливо, обращаясь на «вы», приглашает в партком:
— Мастаев, — секретарь парткома даже навстречу пошел, — вам оказана огромная честь, — вы председатель избирательной комиссии.
— М-может, другого направите? — взмолился Мастаев. — Меня ведь заменить некому.
— Да вы что! — искренне удивлен секретарь. — Это и комбинату почет! Свободное волеизъявление граждан — главное завоевание социализма. А работа не волк, в лес не убежит. А вам, раз такое доверие партии, мы предоставляем двухнедельный отпуск с сохранением жалованья плюс премию. Путевку в санаторий. Что-нибудь из дефицита, например, норковую шапку или дубленку по госцене. В очередь на жилье. В общем, повезло тебе в жизни, парень!
Дома его встретила удивленная мать: она уже видела, что у каждого подъезда вывесили объявление «ваш председатель избирательной комиссии», на нем же фото Мастаева и домашний телефон, который тут же зазвонил, вызывают в Дом политпросвещения — политзанятия. Первым делом необходимо ознакомиться со списком всех жильцов «Образцового дома», обойти все квартиры и всем вручить приглашение на выборы, под расписку.
Как стучаться в каждую квартиру, как, заикаясь, объяснить, кто он такой. Однако все оказалось гораздо проще: во всех квартирах его уже знают, ждут, положенную процедуру производят, и никаких проблем, пока Мастаев не дошел до новоселов: Якубовы, словно к ним в склад пришли, ведут себя чванливо, а вот Дибировы дверь не открывают. Это и понятно: из квартиры доносится такая завораживающая дух мелодия, такая кипучая, неукротимая страсть, что ее и прерывать не хочется, но надо, надо сдать подписные листы в Дом политпросвещения. И Ваха звонит; словно ужас тишины и пустоты — музыка оборвалась, стук шагов, красивый девичий голос: «Кто там?» И пока Ваха пытался что-то вымолвить, дверь распахнулась, будто приглашая его в этот волшебный мир: она, возбужденная игрой и встревоженная звонком, юная, румяная, недовольная, строго смотрела на него. А Ваха, мало того, что сказать ничего не может — скулу свело, еще и взгляд потупил от смущения.
— Что вам нужно? — строго и нетерпеливо спросила она.
Мастаев протянул листок и ручку.
— Что за бестактность, я автографы на дому не раздаю, — дверь захлопнулась, а Мастаева охватило какое-то непонятное, доселе неведомое чувство. Будто по волшебству перед ним раскрылась дверь в чудесный, чарующий мир, где счастье, любовь, музыка и красота, и тут же этот мир исчез, словно навсегда. И ему стало так одиноко, пусто, что он буквально застыл у Дибировской двери. И неизвестно, сколько бы еще простоял, когда его здесь обнаружила возвращавшаяся домой мать Марии. Она сразу все поняла, расписалась за всех членов семьи и заверила, что все, как положено, проголосуют. И все. Не только дочь, но даже мать не узнала Ваху. Да и как узнать — столько лет прошло, тогда он был подростком. А ведь это та семья немца-дирижера Тамма из Алма-Аты. И это та девочка, которая играла на рояле, в которую Ваха с тех пор в своих фантастических грезах влюблен… И он даже не мечтал, а вдруг встретил ее… Стало и приятно, и страшно, и тревожно. Как легко было мечтать, а она, еще более влекущая, чарующая, — наяву. Что делать?
Остаток дня Мастаев провел в Доме политпросвещения.
— Молодец! — хвалил его Кныш. — Чувствуется рабочая хватка и смекалка, быстро справились с заданием. Теперь следующий, не менее ответственный этап. Мастаев, — он его легонько толкнул, — что с вами? Вы сегодня какой-то рассеянный. Так вот, теперь необходимо агитировать за нашего кандидата.
— А что за него агитировать? — всего один кандидат, одна всего партия, — очнулся Мастаев.
— Но-но-но! Вы что, Мастаев?! Никакой расхлябанности. Народу надо указать правильный путь, правильный выбор. Никакой самодеятельности, нельзя пускать дело государственной важности на самотек. Вам все понятно? Повторите!
— Никакого самотека, в кране должен быть напор.
— Образно. Молодец, — еще раз похвалил Кныш. — Ну, ты, я вижу, торопишься с агитацией. Правильный, пролетарский энтузиазм.
О выборах, тем более об агитации, Мастаев в тот день не думал, вечером в летнем кинотеатре концерт Дибировой Марии, вот куда он торопится. На концертах до этого он никогда не бывал, да по телевизору видел, что поклонники дарят исполнителям цветы, вот и подался он на цветочный рынок.
Как и со всем в Стране Советов, выбор цветов небольшой. Это тоже элемент буржуазного излишества. К тому же Мастаев никогда прежде цветы не покупал, не дарил, не разбирается, да и лишних денег у него нет. И тогда он решил поступить здраво. Живые цветы через день-два завянут, и он купил искусственные и только два, как знак: он и она — навечно!
Людей на концерте — негусто, в основном русские, пожилые. В первом ряду мать Марии, а вот брата и отца нет. Ваха пораньше пришел, чем удивил билетера, сел так, чтобы и его было видно. Однако Мария вряд ли его заметила до начала, а во время исполнения он сам про все забыл, он даже не думал, что от музыки, тем более такой вроде скучной, как говорят, классической, он получит такое наслаждение, такую невиданную легкость, нежность, что буквально улетит вместе с девушкой и мелодией на самые облака, и, как заключительный аккорд, он видит, что понесли на сцену цветы. Он тоже рванулся к ней, стал в очередь, и что же такое, она от его подарка вздрогнула, даже побледнела. Не понимая, в чем дело, пораженный Мастаев быстро вернулся на свое место, а соседка шепчет:
— Такие цветы лишь на могилу. А два цветка — траур.
Он бежал. Бежал на до сих пор спасающий футбол, но и там не смог найти успокоения. До полуночи бродил он по городу, боясь войти во двор, думая, что там его поджидают культурные обитатели «Образцового дома». Но во дворе, как обычно, тихо, только мать беспокоилась, что он задержался.
Наутро во дворе тоже ничего революционного, так что он, более-менее успокоившись, двинулся в другой дом, политпросвещения, а тут Кныш:
— Хе-хе, что это ты там учудил на концерте?
— Откуда вы знаете? — Мастаев так удивлен, что даже не заикается.
— Хе-хе, я все знаю, работа такая. А ты в принципе правильно поступил, есть в тебе рабочий инстинкт, сразу же «захоронить» эти буржуазно-заморские веяния. Тоже мне классика: Бах, Шопен да Чайковский. Есть «Интернационал», есть наш Гимн — и баста! — он закурил очередную папиросу. — Весь мир против нас. Выборы на носу, а этим барышням все побренчать неймется… Ты, Мастаев, молодец, сорвал это безобразие!
Кныш, обычно говоривший лозунгами, всегда твердил: «Болтун — находка для врага». А тут разошелся, во всех подробностях смакуя, рассказал, как эта пианистка не смогла продолжать концерт, словно голос у нее сорвался, как публика стала возмущаться.
— А вы разве были там? — не сдержался Мастаев.
— Считай, что был, — доволен Кныш. — Если бы не дождь, был бы прилично-организованный скандал.
— А-а разве вчера был дождь?
— Что? — Кныш словно очнулся. — Вот черт! Действительно, разве вчера был дождь? — он полез в стол и, не доставая, чтобы Мастаев не видел, что-то там листал. — Вот дрянь, опять, видать, пил. Дождь в отчете надумал. Ну, я ему дам на сей раз, — он поднял трубку. — Срочно метеослужбу. Дайте справку о погоде за вчерашний вечер. А ты иди, работай, — это грубо Мастаеву. — И не болтай!
Как таковой работы по выборам не было. Все за годы советской власти отработано, налажено. Тем не менее Мастаев по природе был дотошным, и в учебных заведениях отмечали, что он звезд с неба не хватает, но упертый, настырный, порой прямолинейный, и в жизни, особенно в футболе, идет напролом, борется до конца, даже, казалось бы, в безнадежной ситуации. И если в жизни он еще ничего не достиг, зато в футболе он нападающий, не такой, как многие, увертливый, ловкий, быстрый, и несмотря на свои вроде бы незавидные габариты, он таран, частенько прошибает оборону.
И за выборы Мастаев взялся бы основательно. А тут он хочет забыть свой первый концерт; может, оттого еще с большим рвением взялся за дело, поручение. Даже Кныш удивлен, приезжала комиссия — никаких нареканий, и молодого Мастаева ставят всем в пример.
— Смотри, — за день перед выборами предупреждает Кныш, — у тебя будет голосовать все руководство республики, в том числе и первый! Будь начеку: «Образцовый дом» — образцовые выборы — всем как один голосовать! И «итоговый протокол» готов?!
— А зачем тогда голосовать, зачем выборы?
