— Ну почему? — возразил Мартынов. — Очень даже представляю. Когда удается засадить опасного преступника, я тоже испытываю кайф. У вас большая семья?
— Да как сказать… Мою жену зовут Ирина Александровна. Три года назад она закончила Институт культуры. Есть двое детей от первого брака. Сейчас они уже достаточно взрослые, младшему — шестнадцать, старшей — восемнадцать. Мы часто видимся. Дети есть дети.
Немного поколебавшись, Рогов достал портмоне. Это был „Монблан“, стоило портмоне около тысячи долларов. Однажды такое попалось в вещдоках, даже из соседних отделов прибегали посмотреть, что же это за хреновина, которую опер может купить за полугодовую зарплату, если при этом ничего не есть.
Как многие западные бизнесмены, Рогов носил фотографии своей семьи в бумажнике. Под прозрачной пленкой был небольшой цветной снимок — подросток и девушка с серьезным лицом. На другом снимке — красивая молодая женщина.
— Это сын, Игнат, в следующем году заканчивает школу. Это дочь, Екатерина, студентка МГУ.
— Симпатичные у вас дети, — заметил Мартынов. — А это кто?
Рогов неожиданно помрачнел и убрал портмоне.
— Жена, — коротко объяснил он.
Наступившую паузу, почему-то довольно тягостную, прервало появление Авдеева.
— Все в порядке, „УАЗ“ дают. Господин Рогов, вы на машине?
— Да. Мой „мерседес“ внизу. К вашим услугам, если желаете.
— Нет, мы уж на своем транспорте. Зачем привыкать к тому, что никогда не будешь иметь? Спускайтесь вниз и грейте двигатель. Мы подойдем через пятнадцать минут. Теперь, Гоша, с тобой, — продолжил он, когда Рогов ушел. — Прокурор подписал приказ. В оперативно-следственную группу включен майор Мартынов.
— Димон, охренел?! — заорал майор Мартынов. — Мало у меня своих дел? У меня педофил в разработке, у меня сорокалетнему гомосексуалисту горло перерезали прямо в баре. А ты еще хочешь свалить на меня своего художника?
— Гоша, ты же сам проявил интерес к этому делу, верно? Согласись, что твое знакомство с Егорычевым может быть полезным для следствия.
— Да не было никакого знакомства! Я видел его раз в жизни!
— Гоша, приказ есть приказ.
— Твой прокурор мне не указ! У меня свое начальство.
— С твоим начальством приказ согласован. Кончай кобениться, а? Лучше вникай. В знак безмерной дружбы я дам тебе дело домой. Хотя не имею на это права. Но чего не сделаешь для хорошего человека!
Он завязал на папке тесемки и положил ее на ладонь, как официант, разносящий шампанское на светском рауте.
Мартынов молча взял папку.
— Значит ли это, что мы договорились?
— Да, твою мать, значит!
— Ты даже не представляешь, как я счастлив! — пропел Авдеев и тут же подозрительно спросил: — Что-то больно легко ты согласился, Гоша! Почему?
— Не устоял перед твоим обаянием, — буркнул Мартынов.
* * *
Так он ему и сказал почему.
Но сам знал.
Потому что он узнал женщину с фотографии из портмоне Рогова. Это была та самая дама, с которой он видел покойного Константина Егорычева в отделении милиции полгода назад.
И которая назвала его своим любовником».
Глава седьмая. КРУГИ НА ВОДЕ
Сенсационная информация о таинственной смерти Незванского, появившаяся в «Российском курьере», была перепечатана всеми таблоидами и даже серьезными изданиями, но никакого развития тема не получила. Будто камень, брошенный в воду, булькнул и не дал никаких кругов. Не появилось даже ни одного некролога, что было и вовсе странно. Уход из жизни деятелей культуры, гораздо менее известных, чем Незванский, всегда отмечался в СМИ прочувствованными откликами других деятелей культуры.
Ничего не происходило и в милиции. Сосед Леонтьева Василий Петрович, который зашел вернуть краскопульт, рассказал, что никаких заявлений об исчезновении Незванского не поступало, никто не звонил, никто не вызвался его опознать. Приезжал какой-то журналист из «Российского курьера», и все. Как будто и не было человека.
— И что теперь? — спросил Леонтьев.
— Да ничего. Отправили труп в областной морг. Если ничего не всплывет — в крематорий, и дело с концом.
Через несколько дней позвонила секретарша «Российского курьера»:
— С вами хочет поговорить Владимир Георгиевич. Соединяю.
— Валерий Николаевич, у нас проблема, — прозвучал в телефонном динамике озабоченный голос главного редактора. — Надо бы дать некролог, но не можем найти для него автора. Обзвонили десятка два критиков и писателей. Никто Незванского не знал, а о романах говорить не хотят.
— Смоляницкому, генеральному директору издательства «Парнас», звонили?
— Первым делом.
— Тоже отказался? — удивился Леонтьев.
— Наотрез. Сказал, что для него это очень большая утрата. Писать о друге — надрывать себе сердце. Не могу, говорит, и не просите, слишком тяжело. Может быть, вы напишете? Всего страничку, обтекаемо?
— Нет, Володя. Я его ни разу в глаза не видел, а мое мнение о его сочинениях ты знаешь.
— Никто его не видел. Прямо человек-невидимка.
— Я знаю, кто напишет, — сказал Леонтьев. — И с большой готовностью.
— Кто?
— Туполь.
— Он в Америке.
— Ну и что? Созвонитесь. Есть электронная почта. Но это вряд ли будет некролог. Скорее — осиновый кол.
— Не годится. Мы все-таки серьезное издание, вынуждены соблюдать приличия…
— Удивляет другое, — озадаченно проговорил Акимов, слушавший разговор по громкой связи. — Надрывать себе сердце некрологом о друге — ну, допустим. А как насчет того, чтобы организовать ему достойные похороны? Или отправить тело в Германию?
Леонтьев изумился:
— Паша, да ты никак сам поверил в свою липу! Кому устраивать достойные похороны? Смоляницкий наверняка знает, что с Незванским все в порядке!
— Откуда?
— Оттуда. Позвонил в Гармиш-Партенкирхен. Ты же сам об этом говорил!
— Да? В самом деле. Совсем из головы вылетело. Заскок!..
Если в газетах смерть знаменитого автора детективов не стала событием, то в Интернете она вызвала бурное обсуждение. Но обсуждали не романы Незванского, а остро интересующий всех вопрос, сам ли он свои романы писал? Обсуждение сразу перекинулось на других популярных авторов. Необычайно плодовитая Донцова пишет сама или на нее работают безымянные «литературные негры»? Акунин? Маринина? Имена этих авторов были знаками времени, как для 70-х годов Трифонов, Нагибин и Солженицын с «Одним днем Ивана Денисовича», для начала 80-х — Астафьев и Владимов с «Верным Русланом», для позднеперестроечных 80-х Гроссман с романом «Жизнь и судьба», который был арестован КГБ и только чудом уцелел единственный экземпляр, Рыбаков с «Детьми Арбата», тот же Солженицын с «Красным колесом», хлынувшая в Россию, как через прорвавшуюся плотину, эмигрантская литература, до тех пор бытовавшая в самиздате. И вот, докатились, с сарказмом констатировали известные критики, уже и Незванский писатель — это и есть чаемые плоды демократии и свободы? Но факт оставался фактом. Мечта Некрасова о том, что «не милорда глупого, а Белинского и Гоголя мужик с базара понесет», сбылась с точностью до наоборот.
Акунин от вопросов о «неграх» высокомерно отмахивался. И прищучить его никому не удавалось. Донцова предъявляла рукописи, написанные от руки в школьных тетрадках. Это не очень-то убеждало. От руки можно переписать и чужой текст. Маринина? С ней ясности не было.
— Как вы думаете, — спросил однажды Акимов, — Маринина пишет сама?
Не ответив, Леонтьев порылся в книгах и извлек томик в бумажной обложке. Долго листал, отыскивая нужное место. Наконец нашел.
— Маринина, «Не мешайте палачу». «Такое расследование — это творение, плод мук и радостей, как книга для писателя или картина для художника. Разве может так быть, чтобы писатель с легким сердцем бросил книгу, не дописав три последних главы и перепоручив это первому встречному? Мол, как напишет, так и ладно. И если уж так случится, что писатель по объективным причинам не может сам дописать эти три последние главы, тогда он непременно выберет самого способного литератора, долго и тщательно будет разъяснять ему замысел книги и подробно перечислять, что должно быть написано в трех последних главах…».
Акимов недоуменно поморщился:
— И что?
— Не понимаешь? Я знаю только одну причину, по которой писатель не может сам дописать три последних главы. Когда он при смерти. Мадам невольно проговорилась о своем творческом методе. Ладно, бог с ней, с Марининой. Что у нас на очереди?
— Обыск в загородном доме Рогова. Симпатичная может получиться главка. Описание особняка и все такое.
— Нашли что-нибудь при обыске?
— Только то, что пистолет исчез, а замок в ящике письменного стола не взломан.
— Ну и зачем тогда нужна эта главка? Чем кончился обыск, можно сказать одной фразой, а описание дома в другое место воткнуть. А вот следующая сцена может быть очень интересной. Представь: обыск закончен, опергруппа уехала, Рогов один, ждет жену. Приезжает жена…
