– Какого черта ты делаешь, Кот? – поинтересовался я, но он, возможно, даже не понял вопроса.
Он прошел пару метров и понюхал землю, как опытная ищейка. «Кот, не притворяйся, будто ты знаешь, что делаешь». Он пробежал еще немного и снова подождал, а потом спокойно двинулся дальше и скрылся из виду. «Кот, вернись! Не бросай меня». Через минуту показался еще один поезд. Я небрежно, насколько это было возможно, принялся изучать потолок, а когда поезд отъехал, вернулся на исходную позицию и уставился в туннель, рассматривая фонари последнего вагона. «Надеюсь, Кот цел. Глупое животное». Из лифта вышли люди, и я вновь принял невинный вид.
Когда подъехал следующий поезд, я отошел от края платформы и сел на корточки у стены, мрачно глядя в пол. Пассажиры проходили мимо, прибыло еще два-три поезда. «А что, если Кот не вернется? Обязательно ли ждать воображаемых котов или они сами находят дорогу домой? Да, наверное». И тут Кот высунул голову из-за угла и посмотрел на меня.
– Что?…
Он просто ждал, поглядывая то в туннель, то в мою сторону.
– Я никуда не пойду, Кот. Меня поймают, или я попаду под поезд, или уж не знаю что случится.
Он сел и полизал лапу.
Из лифта вышла женщина в темно-синей униформе и зашагала ко мне.
– Monsieur?
Она спросила, все ли в порядке, и я собирался сказать, что у меня просто закружилась голова, но уже прошло. Но я не хотел ее беспокоить или привлекать к себе внимание, поэтому встал и объяснил, что жду друзей. Усталым голосом она попросила сесть на скамейку и, когда я поднялся, повернула обратно к лифту. Наверное, я показался подозрительным, и она решила проверить. Женщина оглянулась, чтобы убедиться, что я больше не сижу на полу, и в ту же секунду я тоже оглянулся, чтобы убедиться, что она за мной не наблюдает. Получилось неловко. Я быстро зашагал к одному из белых пластмассовых сидений, и Кот неторопливым шагом последовал за мной.
– Я не могу, Кот. Я чуть не попал в переплет лишь из-за того, что сидел на полу. Господи, кто только не сидит на полу в метро. Есть нищие, которые проводят на станции целые дни, но, как только сел я, ко мне подошел человек в форме и прогнал. Представь, что будет, если я спущусь на пути. Я плохо умею ладить с властями, Кот, и обязательно попаду в беду. Вдобавок я трус. Я не могу.
Кот встал и удалился. Подождав минуту, чтобы уж точно его не нагнать, я поднялся на лифте и вышел в ночь.
От «Бют-Шамон» я бездумно дошел до Бельвиль, прошагал вдоль улицы Пиренеев и срезал по крошечным переулкам и лестницам до Менильмонтан. На голову мне упали несколько капель дождя. Слегка изменив маршрут, я нырнул в бар, где частенько сидел с Томоми Ишикава. Признаться, я отчасти ожидал увидеть, как она сидит в одиночестве и записывает в блокнот слова, которым потом не сумеет найти объяснения. Разумеется, в баре ее не было. Я взял пиво и сел за столик у открытого окна. Начался дождь. Я смотрел на тротуар и вдыхал опьяняющий запах теплого летнего вечера и дождя, который превращал шум голосов и звон бокалов в уютный гул. Несмотря на приятную обстановку, жалость к себе не покидала меня. Я достал записную книжку и принялся писать.
В последний раз, когда я сидел в этом кресле, передо мной стояли бутылка белого вина, два бокала и пепельница. Томоми Ишикава сидела напротив, с серьезным видом, опираясь локтями на стол. С тех пор прошло уже много времени. Может быть, целый год.
– Сказать тебе кое-что интересное?
– Давай.
– В Пантеоне…
– Парижском Пантеоне?
– Ну да. Там есть часы. Старые часы, которые давно не работают.
– Ты любишь часы, которые не работают.
Томоми Ишикава посмотрела на свои часики, которые показывали двадцать минут четвертого.
– Да, – согласилась она, – и потому это должна быть грустная история, но она не грустная, а интересная, в чем ты убедишься, мой милый Бен Констэбл.
– Ладно.
– Короче говоря, была одна компания интеллектуалов, вроде как тайное общество.
– Ты шутишь?
– Нет. Слушай дальше. Их штаб находился под землей, в катакомбах. Там они встречались, смотрели авторское кино, пили изысканные дорогие вина и говорили об искусстве, культурном наследии, науке, философии, о том, что Франция катится под откос. У них, наверное, даже проходили концерты с участием выдающихся французских музыкантов, которые исполняли произведения великих французских композиторов, и все такое.
– Откуда ты знаешь?
– Подожди. Я кое-что присочинила, но вообще это реальная история. В общем, была группа представителей элиты, всезнайки, из семей, прославившихся в эпоху Просвещения. И они проникли в парижские катакомбы по тайной лестнице откуда-то с левого берега Сены, скажем из Сорбонны, но это большой секрет, и я не знаю наверняка.
– И при чем тут Пантеон?
– Сейчас скажу.
– Ну хорошо.
– Так вот, однажды они сидели и жаловались на современную архитектуру, в частности на Корбюзье, потом перешли к теме печального состояния национальных памятников, и кто-то упомянул часы в Пантеоне, которые не работали. Остальные, потягивая «шато Лафит-Ротшильд» урожая 1976 года, неодобрительно покачали головой. И их осенила идея – починить часы самим. Незаконным образом. Закон их не волновал, потому что они принадлежали к элите общества и к тому же тайно встречались в своем секретном штабе, глубоко под городом. Такие вещи казались им абсолютно нормальными.
– Угу.
– Поэтому они взяли инструменты, вечером пошли в Пантеон, спрятались в укромном уголке, о котором больше никто не знал, и подождали, пока Пантеон не закроют, а потом поднялись к часам. Несколько месяцев или даже целый год они оставались в здании по ночам и старательно чинили часы, пытаясь вернуть им первоначальный блеск.
– Что, правда?
– Да.
– Круто.
– Закончив работу, они решили написать письмо директору Пантеона, объявить, что часы в порядке, и оставить инструкции, как с ними обращаться – заводить и все такое, но дирекция отнюдь не порадовалась, а сильно разозлилась из-за того, что какие-то воинственные часовщики вломились в Пантеон, обосновались там на целый год и совершили акт исключительного вандализма, оставшись незамеченными. Поэтому, дабы избежать скандала, директор решил сломать часы – чтобы никто никогда не догадался. Но подпольные часовщики пришли и завели их сами, и на следующий день часы стали бить впервые за много лет, и так все узнали, что случилось. А директора уволили.
– Надо же, – сказал я, и мне стало жаль директора. – Когда это было, в шестидесятые?
– Нет, совсем недавно, на прошлой неделе, кажется. Я читала в газете.
– Что, даже про вино урожая 1976 года?
– Это я добавила для пущего эффекта. Но, казалось бы, ты сам мог догадаться, что это случилось не в шестидесятые.
– И в чем смысл?
– В том, что они круты, и нам тоже следовало бы вступить в такое общество. Нужно спуститься под землю и выяснить, где они встречаются.
– Они нас не примут. Мы не интеллектуалы.
– Говори за себя.
– Ладно, я не интеллектуал.
– Возможно, мы привнесем то, чего им не хватает.
– Например?
– Веселье.
– Сомневаюсь, что они хотят веселиться. И потом, мне сегодня самому невесело.
– Ну, Бен Констэбл, это же идеальное стечение обстоятельств. Они не желают веселиться, и тебе как раз невесело. Я не сомневаюсь, что нас примут.
Человек, которого Томоми Ишикава называла ласковым прозвищем Наш Официант, подошел к моему столику. Волосы у него отросли с тех пор, как я был здесь в последний раз, поэтому я сначала сомневался, что это он, пока официант не обратился ко мне на английском (похоже, ему нравилось практиковаться).
– Извините, – сказал он.
– Здравствуйте, – поздоровался я с улыбкой.
– Дама у стойки просила кое-что вам передать.
Он поставил передо мной бокал красного вина и положил на стол сложенный листок бумаги.
Я посмотрел в сторону стойки. Возле нее стояли несколько человек, и никого я не узнавал (но это ни о чем не говорило).
– Какая женщина?
– Americaine. Вы иногда приходите сюда с ней.
– Где она?
– Ее давно здесь не было. Она попросила отнести вам бокал вина и передать листик, когда вы сюда придете.
– Листик?
– Этот листик. Этот. Я его потом нашел, – объяснил он, указывая на сложенную бумажку.
– А. Листок. Лис-ток.
– Лис-ток.
– Еще можно сказать «бумажка».
– Понятно.
– Когда она приходила?
– Давно. Зимой. С тех пор я ее не видел.
– Спасибо. Merci.
– Il n’y a pas de quoi[5], – сказал официант и начал убирать со стола пустые бокалы.
