Раньше я абсолютно не умел прощать, но только — забывать, когда отболело.
И лишь с одной планетой из десяти, с одним актером из пестрой труппы не смог подружиться.
С гладиатором Марсом. Именно потому, что прежде — как и подобает Овну — охотно и радостно подчинялся ему. Послушно спешил на трубный глас. Упивался битвой. Правда, низколобый Марс, лязгающий мечом, в моем представлении выглядел прекрасным юношей на белом коне, топчущим змея. Всю юность я боролся со змеем, с Дьяволом или с кем-то из его шестерок, боролся за души тех, кого любил, и тех, кого прибивало ко мне жизнью.
За друзей. С кем кайфовал когда-то в алкогольном триединстве. Уходивших — кто в беспросветный хмель, кто в наркоту, кто в иссушающую душу постройку карьеры.
За Динку. Всеядную, жадную, распахнутую всему и вся, и тошнотворному, и пошлому в том числе.
За Марьям…
Я выходил на бой с Сатаной, снова и снова, как заведенный, а он, усмехаясь, любуясь моей напыщенной верой в свои жалкие силенки, парировал. Слабо парировал, но мне хватало. Играл со мной, как сытый кот с храброй по дурости мышью. Брал в плен, потом отпускал. Подводил к самому краю: «Смотри, хочешь туда?..»
Я заглядывал за край. Вырывался ценой невероятных усилий. Либо — он сам отпускал меня, теряя интерес.
Теперь я не люблю Марса. И к Георгию Победоносцу охладел. Уразумел в конечном итоге, что ни одну душу, ни кусочек души, ни частицу ее не сумею спасти, вызволить из сатанинского плена.
* * * * * * * *
Найдите в себе точку покоя, постоянно говорит на лекциях Н.Т. Ищите ее в себе, а найдя, держите как можно дольше. Живите в ней, расширяйте ее.
Я прилежный ученик, я выполняю все указания учителя. Точку покоя я нахожу в два счета. Когда еду в метро, бреду по улице, валяюсь на тахте, мою посуду. Мне совсем нетрудно обитать в ней, расширяя до своих объемов, когда я один, когда никого нет рядом и ни с кем не нужно вступать в диалог. И еще — когда я не думаю о том, что творится вокруг.
Какой великолепный, сферический покой окружает меня, какая бархатная колыбелящая тишина… Но стоит взять газету — покой пропадает. Стоит ощутить в метро под лопаткой чужой грубый локоть — сферическая тишина раскалывается на уродливые кусочки. Ярость, тоска, страх — вот волны моего моря, в котором плещусь, лишь только обрывается блаженное одиночество. Мутная ярость. Сумасшедшая тоска. Глухой страх. Три гвоздя, распинающие свободную душу. Три стяга — три грязных тряпки, — хлопающие на ветру внешних событий. (А тут еще добавился четвертый — назойливая, танцующая, как красногубый Шива, тяга к Нине.)
О, какую огромную точку, планету покоя, космос покоя умею я находить… Когда невесомое прозрачное мироздание покачивается у меня за лопатками, точно неотторжимая летучая моя часть. Когда я вдыхаю Брахман — золотистый безначальный поток — и выдыхаю Брахман, еще более искрящийся от встречи с моим Атманом.
Но зачем? Чего стоит моя точка покоя, раз я так легко теряю ее, выплескиваюсь в мутно-страстную суету и свалку? Я еле сдерживаюсь, чтобы не толкнуть в ответ транспортного собрата, которому не терпится первым вступить на ступень эскалатора… Неимоверным усилием воли подавляю в себе язвительное ругательство в ответ на безобидное хамство… Готов разорваться от бессильной досады и плача, слушая по радио об очередной «спасительной» мере, предпринимаемой правительством…
Может быть, вся моя задача на эту жизнь — научиться гасить волну ярости, порыв страха, спазм тоски, которые так часто гуляют внутри меня и делают, что хотят. Ослабить их, обескровить, извести. И в этом смысл. А вовсе не в том, чтобы, скажем, написать книгу, доселе не виданную. Книгу, конечно, тоже можно писать, но походя, между делом. В том, вечном мире иная ценностная шкала, и хорошая, честная книга, возможно, значит намного меньше, чем погашенная за десятки лет жизни волна ярости. Или выращенное за жизнь дерево бескорыстной, безоглядной любви.
Книги писать легко. Но эта задача…
Боюсь, что без Учителя мне не справиться со своей душой.
Рамакришна — опять-таки мой Рамакришна, светлая ось моего бытия — уходя в самадхи, уводил за собой и ученика, находящегося возле.
Гениальный Ауробиндо исходящими от него вибрациями покоя не пускал в распахнутое окно комнаты, где работал, бушующий циклон. А у Рамакришны вздувались на спине рубцы, если рядом хлестали вола. Два полюса — безбрежная ранимость любви и абсолютная защищенность мудрости. Две высочайшие глубины одного океана бытия.
Рамакришна мне ближе.
Но где ж его взять — наставника, духовника, Ведущего? Ведь это не Нина, конечно. И не Н.Т.
Нигде и — везде.
Следуя этому правилу, я нашел Учителя совсем рядом, не выходя из комнаты.
Это случилось вскоре после расправы над прошлым. После нахлынувшей вдруг благодарности к рыжему решительному брату — огню.
Мне не захотелось расставаться с ним надолго. И вечером я зажег свечу.
Поставил на стул, сам сел на пол, скрестив ноги, впритык к язычку пламени. Рассматривал и беседовал.
Удивительно, сколь много я вынес из такого общения…
Я понял, чем он отличается от остальных трех стихий. Самое существенное отличие — он всегда смотрит вверх. Земля лежит инертным грузом. Вода льется, угодливо принимая любую форму или растекаясь плоско, бесформенно. Воздух летит во все стороны, он везде и нигде. А огонь, братишка мой, тянется в небо. Если что-то сказать или дунуть или от окна повеет сквозняком — он отклонится, вильнет в сторону, но лишь на краткий миг — и тут же возвратится в исходную, трепещущую вертикаль. Если он не тянется вверх, значит, он умер.
(У меня возникло одно давнее воспоминание в связи с этим. Вспомнил, кого напоминает мне язычок огня. Еще будучи студентом, ехал как-то в метро, и в вагон на тележке вкатился безногий юноша. До этого людей на тележках я видел лишь на вокзалах, спившихся стариков. Ему было лет двадцать семь. Светлые глаза на сухом, собранном лице, неподвижном, словно теплый, обожженный солнцем камень. Он смотрел мимо всех, впереди себя. Или в себя. Мимо. Если б ему захотелось взглянуть на кого-нибудь из пассажиров, ему пришлось бы задрать подбородок. Его глаза приходились на уровне людских поясов. Дырочек на ремне.
Я неприметно разглядывал его и не мог оторваться. На остановке «Невский проспект» он оттолкнулся и выехал в распахнувшиеся двери. Я — следом, хотя мне надо было дальше. Как завороженный, поднялся на эскалаторе на две ступени ниже его. На улице он понесся очень быстро, отталкиваясь крепкими руками от асфальта, наращивая скорость, под ровный скрежет подшипников. Уверенно лавируя в людском потоке, словно в шагающем суматошном лесу. Не то что угнаться, даже проследить взглядом его худую плечистую спину стало невозможно. Последний раз он мелькнул за Домом книги и растворился в ногах толпы…
Что меня так поразило в нем, повлекло? Только сейчас понял: ощущение вертикали. Он был лишен середины, этот юноша: либо совсем плашмя, в слякоть и пыль, либо — струной, антенной, готическим шпилем. Вечным преодолением.)
Он был прекрасен, мой язычок огня. Высок и прекрасен, как… самая чистая моя медитация. Как Зойка.
Еще я увидел, вглядываясь, что тело его неоднородно. Внизу, там, где он вырастает из черного сучка фитиля, он прозрачен. Виден дальний краешек свечи и темнота, за нею. Словно низ — это плоть, физическое тело, побежденное и сквозное.
В средней, самой широкой части — очень четкие края. Режущие темноту по обе стороны, словно бритва. Светло-оранжевая, тончайшая, ласковая бритва. Середина — астральное тело, тело эмоций. Здесь — четкость и определенность, бритвенная неколебимость: есть добро и зло, верх, и низ, Сатана и Бог. Он не колеблется в этом.
А самый верх, закругленный язычок, самая горячая и движущаяся точка, непрерывно ощупывающая темноту над его головой, — с размытыми, нечеткими краями. Верх — это ментал, рассудок, неутомимый, танцующий и неистовый. И края его не могут быть четко очерчены, потому что ментальной, последней, окончательной истины — нет. Ум — в вечном движении и никогда не остановится. Нет окончательной истины, что бы ни писали, что бы ни воображали о себе теософы всех мастей. Нет и не будет.
Я даже задрожал, когда это понял. За десять минут маленький язычок света объяснил мне главное.
Медленно сказал ему: «Ты — это я. Я — это ты. Войди в меня, стань мною. Мы — единое». Раскрыл себя полностью, чтобы он мог войти в меня без помех. Закрыл глаза. Язычок пламени под прикрытыми веками превратился в малиновую светящуюся каплю. Она медленно плыла сверху вниз, закручиваясь вокруг своей оси, и напоминала планету с розовой атмосферой и бордовыми материками. Замерла в центре поля зрения, став зрачком глаза. Сияющий, вертящийся, разгоняющий окрестный мрак зрачок…
