— Что же это, Анечка,— залепетал Василий Иванович, вслушиваясь в тихий, нараставший по мере приближения стон, похожий на вой телеграфных столбов в сыром осеннем поле.— Что это делается, или ты не слышишь?
Анька не слышала, но чувствовала. Что-то было не так, очень сильно не так.
— Анечка, что же это делается. Это ведь Дегунино, или мы не туда пришли?
— Не знаю, Василий Иванович.
— Нет, точно Дегунино! Я-то знаю. Что же с ними сделалось? Вот ведь Катерина, вот сторожиха: сказала, да накаркала.
Василий Иванович знал тут все дворы, каждый васька не раз и не два в своих странствиях заходит в главную коренную деревню и снова покидает ее, потому что не может нигде оставаться долго; если б не начали их распихивать по васятникам, так бы всю жизнь и ходили. К ашиной бабке зашел он сразу, потому что знал ее не один год.
— Василий Иванович!— запричитала она.— Что ж ты раньше не приходил! Пойдем, покажу тебе, что делается.
На Аньку никто из них не взглянул. Маленькие, круглые дегунинские бабки выкатились в двор и обступили высыхающую яблоньку.
— Вот, гляди, что стало. Отчего это, Василий Иванович?
— Ахти, беда какая,— заговорил Василий Иванович, опускаясь на колени.— Видно, корень пересох или ты как-нибудь еще недоглядела…
— Опомнись, Василий Иванович, когда же я могла недоглядеть? Отворот до роскоши, поворот на крепости, вывод из громкости не такой, чтобы утешить голубчика расхожего…
Дальнейшего Анька не понимала: слова все были знакомые, но в странной связи друг с другом, а стало быть, коренные жители перешли на свой язык. На этом языке обсуждалось только то, чему не было аналога в речи захватчиков, которую они давно приняли и считали своей; возвращение к коренному наречию причиняло им почти физическую боль, бередило самую глубокую память, и потому, раз уж на него перешли, дело шло и впрямь о главном, для чего не было слов в новой речи.
— Да ты коробок выливала ли?
— Ахти, выливала.
— Да ты уголок бормотала ли?
— Ахти, бормотала.
— Да ты, может быть, колосок не одобрила?
— Ахти, одобрила!
В другое время Анька посмеялась бы над всей этой белибердой, но по интонации Василия Ивановича и местной старухи понимала, что речь идет о чем-то страшном, крайне серьезном, и сам Василий Иванович был напуган едва ли не больше старух.
— Прежде-то не было так, а?
— Никогда так не было, Василий Иванович!
— Ахти, что же это. К печке, к печке пойдем.
— Ах, печка-то, печка-то!— запричитали хором старухи и пошли с Василием Ивановичем в избу. Анька подошла к яблоне, неотличимой на вид от тех, что росли у нее на даче, и погладила ствол. Желтая смола вытекала из трещин, сухие коричневые листочки лопотали на ветру.
— В лес надо, в лес надо,— быстро повторял Василий Иванович, выходя из покосившейся избы.— Хоть там погляжу, что делается. Ахти, если и там так, то что ж это, чего мы сделали…
— Да и там, и там,— плакали старухи.— Там и началося.
— Пойдем, Анечка,— приговаривал Василий Иванович.— Печку сейчас посмотришь, яблоньку посмотришь…
Посреди идеально круглой поляны возвышалась раскидистая, мощная, очень старая яблоня, а рядом с ней — приземистая уютная печка, которая словно стояла тут всегда; ее словно никто не складывал, не топил — она сама выросла тут непонятно откуда; нес ветер печное семечко, выбрал поляну покруглей, обронил, и взошло. Первой проклюнулась труба, а там и пошло, и пошло,— и вот уже первый пирожковый урожай снимают прохожие; а где принялась печка — там можно строить деревню, потому что место это правильное, благословленное. Яблоня не вся еще высохла, еще трепетала на ней живая листва, но по стене печки змеилась уже широкая трещина, такая зловещая, что ясно было — сколько ее глиной ни замазывай, ничем не починишь.
— Анечка, что же это!— в голос заплакал Василий Иванович.
Анька подошла к печке. Теперь, после двухмесячного скитания, она верила в свою силу — много раз вытаскивала она Василия Ивановича из безнадежных положений, привыкла заботиться о нем и теперь считала себя сильней, а то и старше. Ей казалось, что и здесь ее сила хоть как-то выручит, выправит положение — не может быть, чтобы ее любви не хватило на яблоньку и печку; она погладила трещину — и точно, в печке что-то зашуршало, задвигалось, заслонка выпала, и в теплом печном чреве наметилось некое движение. Анька сунула руку в черное зияние и нащупала одинокий подгоревший пирожок, черствый и остывший.
Это было все, чем могли ее тут встретить.
— Кушай, Анечка,— прошептал Василий Иванович.— Это она здоровается.
— Это она прощается,— сказала Анька.— Не могу я, Василий Иванович.
Она положила пирожок обратно в печкино чрево. Так никто и не узнал, с чем он был.
— Куда же ты пойдешь, Василий Иванович? На кого ты нас бросишь, Василий Иванович?— кричали круглые дегунинские бабки. Василий Иванович стоял посреди деревни и кланялся на четыре стороны.
— Вы знаете, куда я пойду,— говорил он робко.
— Да нельзя тебе, Василий Иванович! Никто же еще не приходил оттуда, Василий Иванович!
— Нет, надо, надо,— лепетал он.— Видно, уж не избежать. Надо Жаждь-бога попросить, надо умилостивить.
— Не ходи туда, Василий Иванович! Пожалей нас, Василий Иванович!
— Нет, милые, надо пойти. Думаете, не страшно? Еще как страшно. А вы ждите. Может, умилостивлю.
— Куда мы теперь, Василий Иванович?— спросила Анька, когда, провожаемые общим стоном бабок, печек и яблонек, они медленно брели по пыльной дороге к железнодорожной станции.
— Ах, не спрашивай, Анечка. Поезжай домой, туда-то я без тебя дойду.
— Что ты, Василий Иванович. Как же я теперь домой поеду. Надо же Дегунино спасать.
— Не надо тебе его спасать. Не твоя деревня, не тебе и спасать.
— Ты что же это? Ты гонишь меня, Василий Иванович!
— Да пойми ты!— сказал васька, останавливаясь среди дороги.— Нельзя туда ходить, никто еще не вернулся!
— Да, может, это потому, что там очень хорошо,— сказала Анька.
— Не поеду я с тобой!— рассердился Василий Иванович.— Что ты упрямая какая! На поезд садись, и чтобы к родителям!
— Никуда не поеду!
— Поедешь!
— Не поеду!
— Анечка,— плаксиво заговорил Василий Иванович.— Ну что мне делать с тобой! Ты же сама, сама видела…
— Видела,— решительно сказала Анька.— Нельзя так оставлять. Поехали что-нибудь делать.
Василий Иванович почувствовал ее спокойную силу, и ему стало легче.
— А и то,— сказал он. У васек против силы не было никакого иммунитета, они с облегчением сдавались, едва кто-то начинал решать за них.— Глядишь, еще и вымолим чего.
— А куда мы едем-то?— спросила Анька.
— Да есть одно место,— уклончиво ответил Василий Иванович.— По дороге расскажу.
глава тринадцатая. Повесть о трех городах
— Можно, кажется,— сказал губернатор осторожно, и они выглянули из-за угла. Провинциальная серая улица была пустынна, облупленный серебряный Ленин указывал рукой на кинотеатр «Победа», словно укоряя — до чего дошли. В кинотеатре раньше был вещевой рынок, потом его закрыли и стали опять показывать кино, большей частью патриотическое, но на кино никто не ходил, и его тоже закрыли. Одно время там была выставка-продажа природных лекарств и оккультных услуг, но ее ограбили. Тогда там сделали православную ярмарку, но ее посещали плохо, так что сейчас кинотеатр пустовал. Иногда в зале пировала плохим пивом местная молодежь. В этом городе, как почти во всех других городах на этой территории — вам не нравилось, когда говорили «эта страна», хорошо, давайте говорить «эта территория», потому что страну вы благополучно уконтрапупили,— постоянно что-нибудь закрывали и открывали в новом качестве, но всегда с некоторым сдвигом по шкале, с небольшой, но заметной деградацией. Например, в этом городе был собор. Расписал его добрый купец Чунькин, художник-самоучка, рослый, круглолицый, пухлый, и весь собор был расписан такими же розовыми, круглолицыми, пухлыми ангелами. Все, за что бралось коренное население, получалось добрым и пухлым. Купец Чунькин впоследствии разорился и побирался у собора, расписанного им в лучшие времена: человек, рисующий пухлых ангелов, вряд ли может быть хорошим купцом по варяжским или хазарским законам, а другой торговли на этой территории не оставалось. И тогда купец Чунькин стал жить при соборе, и собор славился тем, что молитвенные просьбы в нем исполнялись, потому что пухлые ангелы доносили их непосредственно до престола Господня. Пухлые ангелы имеют преимущество.
В революцию собор закрыли и снесли вместе со всеми ангелами, и на месте его выстроили продуктовый магазин. Но собор имел такую силу, что молоко в магазине всегда было самое свежее, творог самый вкусный и продавцы самые добрые. Они тоже были розовые, пухлые и улыбались каждому покупателю, и те, кто ходил в этот магазин, были счастливы в личной жизни.
