Белые города… Пусть их взорвут, и он готов умереть под развалинами, но пусть их сначала построят. Трехэтажные, аккуратные, как будто собранные из детского конструктора «Лего».
Коржиков ненавидел серые восемнадцатиэтажные сооружения Калининского проспекта. Это для самоубийц: выброситься с восемнадцатого этажа, долго лететь и подумать в дороге. А для жизни и счастья – максимум три этажа и широкие окна с отражающими стеклами. Автономный дом, ни от кого не зависишь и сам остаешься невидим. Автономная жизнь.
Городок из белых домов, как разрезанный на квадратики плоский торт.
В жизни, конечно, много радостей: аромат кофе, например, хорошая музыка, интеллектуальный труд, пусть даже невостребованный. Ночь с любимой женщиной, когда не надо унизительно торопиться, а переплестись руками, ногами, дыханием и всю ночь качаться в теплых волнах Мирового океана. Да мало ли чего еще есть в жизни… Однако ничего не радовало. Что-то подтаивало внутри, становилось меньше. Интересы сокращались, мерзли руки и ноги. Все время хотелось укрыться, закутаться и заснуть.
Алексей вылез на нужной станции. Заглядывая в бумажку, нашел адрес.
Из-за двери доносились оживленные голоса, сопутствующие застолью.
Алексей позвонил.
– Это Колька! – крикнула за дверью Кира Владимировна и распахнула дверь. И увидела Коржикова.
Алексей понял, что он пришел некстати. Но он уже пришел.
– Извините… – проговорил Алексей.
– Ничего, проходите, – пригласила Кира Владимировна.
В коридор вышла Кирина мама.
– Кира, кто это? – громко спросила она.
– Мама, это больной.
– Тот самый, про которого ты говорила?
– Мама, иди к себе.
– Почему ты сказала, что он хорошо выглядит? Он и выглядит ужасно.
Кира подходит к маме, нежно, но решительно задвигает ее за дверь.
– Пойдемте на кухню, – предлагает Кира. – Правда, там черт ногу сломит.
– Ничего. Я здесь постою. Я на одну минуту.
Стоят в смущении. Никто не решается начать разговор.
– Может, хотите посидеть с нами?
– Нет, нет… Я действительно на минуту. Только один вопрос.
– Да, да…
Молчат.
– Вы очень далеко живете… Вернее, далеко работаете. Я добирался до вас больше часа, – сообщил Алексей непонятно зачем.
– А она на такси ездит, – высунулась старуха. – Зарабатывает пять рублей в день, а тратит шесть.
– Я только в один конец такси беру. В обратный.
Кира снова задвигает мамашу за дверь, тем самым прекращая давний спор.
Оборачивается к Коржикову:
– Вам, видимо, жена сказала…
– Да… Она сказала, что я должен вымереть.
– Есть две точки зрения на неизлечимые болезни: говорить и не говорить. На Западе считают, что больному надо говорить. И я так считаю. Человек должен жить с открытыми глазами.
Коржиков стоит, привалившись спиной к двери.
– Но вы не отчаивайтесь. Это совсем не обязательно кончится катастрофой. Болезнь иногда принимает обратный ход. Происходит самоизлечение. Надо только мобилизовать волю. Надо себе помочь. И ни в коем случае не доверяйте шарлатанам. Сейчас столько развелось этих… которые, как навозные мухи, наживаются на чужих несчастьях. Выберите себе врача, которому вы верите, – и верьте! Это самое главное. Без веры невозможно. Без веры и здоровый может умереть.
В глубине квартиры раздается телефонный звонок.
– Одну минуточку! – Кира уходит к телефону.
Коржиков стоит, по-прежнему привалившись к двери, – не меняет ни позы, ни лица. Внешне кажется, что он совершенно спокоен.
Появляется Кирина мама, которой скучно и хочется поговорить.
– Я только вчера ковры пропылесосила, – сообщает она. – А Кира нагнала полный кагал, никто туфли не снял, прямо с грязными ногами на чистый ковер. Я ей говорила, давай на стену повесим – слушать не хочет. Говорит, не модно. Вчера посылку получила, из Грузии: так сама не может съесть. Одной, говорит, неинтересно. Нагнала полный кагал. Сейчас съедят за один вечер. Она в Африке три года работала. Маски привезла из черного дерева. Рожи такие… Все раздала. Ни одной себе не оставила, даже на память… А люди, знаете, нахальные. Если дают – отчего же не брать. А ей, между прочим, никогда никто даже спичечного коробка не подарил. Даже одной спички…
Появляется Кира:
– Мама…
– А что «мама». Я правду говорю. Правду слушать не любишь. Я тебя собирала по капельке крови, а все растаскивают.
Уходит.
– Это наказание Господнее, – извиняется Кира.
– Цените это наказание, – сказал Алеша.
– Ну да… Конечно. Я понимаю. Простите, как вас зовут?
– Алексей Николаевич.
– Алексей Николаевич! Не думайте ни о чем плохом. Не погружайтесь в плохие мысли и не говорите их вслух. Потому что мысль, высказанная в слове, – это уже действие. Как говорят в народе: «Не накликайте беду». Вы меня поняли?
Алексей молчит.
– Вы должны зрительно представлять ваш совершенно здоровый образ. И старайтесь вызывать в памяти счастливые минуты вашей жизни. Скрупулезно воспроизводите каждую секунду. Надо помогать себе духом и разумом. И посмотрите: все будет хорошо. Я почему-то убеждена: все будет хорошо. У вас очень мощные защитные силы организма.
Звонок в дверь.
Алексей сторонится. Входит долгожданный Колька в прекрасном настроении.
Кира испытывает сложное чувство. Ее душа как бы мечется между собственной радостью и чужой болью.
– Я пойду, – попрощался Алексей.
– Мы скоро увидимся, – обещает Кира.
– К сожалению… – Алексей попытался улыбнуться.
Вышла старуха.
– До свидания, – попрощался Алексей. – Извините…
– Скажите, а ваша мама жива? – поинтересовалась старуха.
– Нет.
– Ну, слава Богу…
Алексей понимающе кивнул.
– У вас днем было затруднено движение, – вмешалась Кира. – А как сейчас?
– Сейчас не затруднено.
Алексей покидает дом Киры Владимировны.
Выходит во двор. Из раскрытого окна доносятся смех и музыка.
Алексей стоит, не в силах двинуться с места. Мимо идут люди. Но Алексею кажется, что и деревья, и люди отделены от него как бы стеклянной перегородкой. Он – сам по себе. Они – сами по себе. Он стоит, оцепеневший от одиночества, вырванный из праздника жизни, как морковка из грядки. И как морковка, брошенный в осеннюю свалку.
* * *
Нинка сидела перед телевизором и смотрела «Вечер смеха».
Появляется Алексей. Раздевается молча.
– Ну, чего она сказала? – спросила Нинка.
– Ничего.
Алексей ложится на диван, лицом вверх. Нинка подошла, легла рядом. Оплела руками.
– Говорил, через полчаса, а пришел через три. Только и делаешь, что обманываешь.
– Я домой к ней ездил. Она в Ясеневе живет.
– И чего она сказала?
– Чтобы я воспроизводил в памяти счастливые минуты жизни.
– Зачем?
– Лечение такое.
– Ну что ж, давай полечимся. Помнишь, как мы познакомились?
Алексей лежит лицом вверх на самом дне океана одиночества. Над ним 300 километров катастрофы. Не всплыть.
– К тебе подошел милиционер и говорит: «Там девушка на снегу заснула. Пьяная. Вы ее не отвезете домой?» А ты ему: «Я пьяных женщин терпеть не могу». А он: «Не хочется ее в вытрезвитель отправлять. И бросать нельзя. Простудится. Вот ее паспорт. Тут адрес: Фестивальная улица, дом два». А ты говоришь: «Это по дороге. Я в соседнем доме живу. Фестивальная улица, дом четыре». Представляешь? Мы годами жили рядом и никогда не встречались.
Алексей молчит.
– Ты и повез. На спине втащил. Как раненого бойца. А на другой день пришел спросить, как я себя чувствую… А знаешь, почему я тогда напилась?
Алексей молчит.
– Пить не умела. А ты не верил. Думал, я алкоголичка. На путь истинный наставлял.
Пауза.
– А помнишь, как ты первый раз у меня остался? Помнишь?
Алексей молчит.
– …Я смотрю на тебя и спрашиваю: «Не стыдно жене изменять?» А ты говоришь: «Стыдно».
– Да…
– А ты тогда удивился, что я девушка?
– Да…
– Еще бы. Двадцать пять лет. Актриса. Пьющая. И девушка. Вот уж действительно экспонат. В музей ставить можно.
Пауза.
– Ты мой первый и единственный… – Целует. – Мой Мцыри, мой Лермонтов. Мой таракан Абдулка.
Алексей лежит лицом вверх, безучастный и одинокий, как «труп на шумной тризне».
– Что с тобой, Алешка? Что происходит?
– Ничего.
– А что ты, как статуя Командора? Как Каменный гость?
Треплет его. Трясет за плечи.
– Оставь меня.
Нинка поднимается:
– Интересное дело! Я весь день сижу, убираю, варю, парю, а он явился, даже цветка не принес, и «оставь меня». Чего ты пришел?
Алексей молчит.
– Хоть какая-то польза должна быть от мужика в доме. А то разлегся, как собака под деревом. А ну вставай!
– Какая тебе нужна от меня польза?
Нинка выходит из комнаты и возвращается с полным мусорным ведром:
– Вот ведро вынеси во двор! У нас мусоропровод не работает.
Алексей поднимается. Сует ноги в тапки. Берет ведро. Выходит в одном костюме.
