– Вот ведро вынеси во двор! У нас мусоропровод не работает.
Алексей поднимается. Сует ноги в тапки. Берет ведро. Выходит в одном костюме.
Двор. Баки для мусора.
Алексей выходит слева. Опрокидывает над баком ведро. И идет направо. К соседнему корпусу.
Дом Коржиковых.
Длинный звонок в дверь.
Лена в ночной рубашке выходит к двери. Снимает цепочку. Поднимает на замке собачку.
На пороге Алексей – в тапках и с пустым мусорным ведром. И отрешенными глазами.
– Алеша… – пугается Лена.
Появляется Наташа, заспанная, в пижаме.
– Папа… Тебя что, обокрали?
Алексей смотрит, будто проснулся. Тот факт, что он по инерции вернулся в родной дом, для него такая же неожиданность, как и для его семьи.
– Отстаньте все от меня! – потребовал он. – Оставьте меня в покое.
И прошагал в свою комнату, сохраняя ведро и независимость.
Жена и дочь переглянулись в растерянности. За дверью раздался звон пустого ведра, как будто его метнули в угол.
В дверях возник Алексей, взбешенный и всклокоченный.
– Где моя папка? Где мои Белые города? Никогда ничего не лежит на месте. Это не дом, а караван-сарай…
– Папа, караван-сарай – это гостиница со скотом.
Алексей лезет на антресоли.
На пол падает пыльный Дед Мороз.
Кабинет Шефа.
Секретарша пытается задержать Коржикова в дверях.
– Он занят…
– Я тоже. – Алексей отодвинул секретаршу, прошел в кабинет.
Шеф занимался йогой. Стоял на голове.
– Я пришел сказать вам, что вы – законченное говно, – объявил Алексей.
– А бывает незаконченное? – спросил Шеф, стоя вверх ногами.
– Бывает незаконченное.
– А какая разница?
– Незаконченное – это когда человек знает, что он говно, и стесняется этого. А законченное – это когда он знает и не стесняется.
Шеф встал на ноги.
– Вы, наверное, принесли заявление об уходе? – поинтересовался Шеф.
– А как вы догадались?
– Раньше вы не были таким откровенным.
Алексей кладет заявление на стол.
– А куда вы уходите, если не секрет? – спросил Шеф.
– Поменяю себе Шефа.
– Вам дали другую зарплату?
– Нет. Я вообще ухожу. Отовсюду.
– Эмигрируете?
– В каком-то смысле.
– Ну что ж, вы человек молодой в отличие от меня. А тут так и просидишь…
Шеф вздыхает и подписывает заявление. Протягивает.
Алексей стоит.
– Все? – спросил Шеф.
– Вообще-то я пришел прощаться, – сознался Алексей.
– А зачем прощаться с законченным говном? – удивился Шеф.
Самолет летел над облаками. Облака были похожи на вскипевшее море с голубыми проплешинами.
Алеша сидел возле иллюминатора и смотрел вниз.
Потом поднялся, пошел по проходу.
В самолете шла своя самолетная жизнь: молодая пара сидела голова к голове.
Иностранцы оживленно беседовали по-иностранному.
Солдаты играли в карты.
Восточный человек дремал.
Алексей видел преимущественно макушки: молодые, старые, густоволосые и лысые, крашеные и естественные.
Алексей остановился возле туалета. Закурил.
Появилась стюардесса. Испугалась:
– Курить строго запрещено. Вы что, не видите? – Она показала надпись.
– Почему? – спросил Алексей.
– Как почему? Это же самолет. Искра может попасть. Мы можем на воздух взлететь.
– А мы сейчас где, по-вашему?
– Выше. – Стюардесса подняла палец, показывая, куда именно они могут взлететь.
– Днем раньше, днем позже, – философски заметил Алексей.
– Лучше днем позже. – Она отняла у него сигарету.
«Самолет пошел на снижение, – объявил голос. – Просьба пристегнуть ремни».
Братья сидели за накрытым столом. Алексей почти не ел. Владимир ест и пьет с удовольствием, как и все, что он делает в этой жизни. Володя младше Алексея на десять лет – это уже другое поколение. Он – шире в плечах, выше ростом, красивее лицом. Хозяин жизни. Так же, как и брат, черен, усат и тоже похож на обаятельного таракана. Но это – совершенно разные тараканы. Владимир – таракан, который шустро выбежал из-под печки с радостно торчащими усами и как будто воскликнул: «Вот он, я!» А Алексей – таракан, которого стукнули туфлей и он, пришибленный, полез обратно под печку.
– Ну, как Витя-борода? – спросил Алексей.
– Он теперь Витя-маникюр.
– Почему?
– Инженерию свою бросил. В бармены пошел. Их там маникюр делать заставляют.
– Доволен?
– Чуть не посадили. Я его выручил через отца. За четыре куска.
– Отец знает?
– Про что?
– Про то, что ты за его спиной взятки берешь?
– Да ты что? Ему это и в голову не приходит. Я в прошлом месяце еще четыре куска наварил. Одному квартиру сделал.
– Как отец?
– Все такой же. Спрашиваю: как дела? А он про посевную, про отчеты, как сводка в последних известиях. Вкалывает, как зверь. По шестнадцать часов в сутки. Как при Сталине, так и при Брежневе. Для него ничего не меняется. По-моему, он и не заметил, что тридцать лет прошло.
– Как муравей, – задумчиво сказал Алексей.
– Он не муравей. Он – хозяин края. Муравей – это ты.
– Я мамонт, – задумчиво сказал Алексей. – А ты – клоп. У нас реликтовая семья.
– Почему я клоп? – не понял Володя.
– Присосался к чужим деньгам.
– Я не беру у людей последние деньги. Я беру у них лишние деньги, которые они сами хотят мне дать.
– А вот мне никто не предлагает лишние деньги. Странно.
– У меня есть к тебе одно выгодное дело, – оживился Володя.
– Ага… Дело лет на восемь.
– Да нет. Твоя Ленка в университете преподает. Надо девочку одну принять. Золотая медаль. Ей только два экзамена сдать. Фамилию не помню. На «швили» окончание. Пять кусков дают. Ни за что, в общем. Делать почти ничего не надо.
– Не будет Ленка этим заниматься. И я не буду, – отказался Алексей.
Пауза. Братья глядят друг на друга.
– Знаешь, почему у тебя в спальне лампочки нет? – спросил Володя.
– Перегорела.
– А почему новую не вкрутите? Знаешь?
Алексей молчит.
– Потому что твоей Ленке смотреть на тебя неудобно. Ты уже давно ей не муж, а сыночек старшенький. Студентик. Со стипендией в пятьдесят рублей.
– Почему пятьдесят? Я сто восемьдесят зарабатываю.
– Из них треть ты тратишь на бензин, а другую треть на обеды и сигареты.
– Может быть… Не считал.
– А чего тебе считать? Ленка посчитает. И чего не хватит – у отца возьмет. Хорошо еще, есть у кого взять. А если нет? Где возьмешь?
– Манна с неба упадет.
– Ты всегда на манну с неба рассчитывал. И как ни странно, она всегда тебе падала.
– Я везучий… Везунчик.
– Ты думаешь, почему ты в семье все время орешь? Потому что у тебя авторитета не хватает. Ты его криком поднимаешь. А мужчина вообще не должен орать. Он должен только посмотреть.
Пауза.
Алексей подходит к роялю. Играет одним пальцем.
– Вова, я хочу тебя попросить: женись на Ленке.
– На какой Ленке?
– На моей жене.
– Но она мне не нравится.
– Мало ли что не нравится? Надо. Я хочу, чтобы у моей дочери вместо отца был не чужой дядя, а родной.
– А ты?
– Я уезжаю. Насовсем…
– Куда?
Алексей молчит.
– Куда ты уезжаешь?
– В Северный приют.
– Зачем?
– Там хорошо. Как в раю.
– Хорошо приехать и уехать. А жить там…
– Ну почему? Халид живет.
– Халид на кладбище альпинистов… Я ему чеканку на памятник сделал.
– Как?.. – поразился Алексей.
– Под лавину попал.
– У гор свои законы, – проговорил Алексей, как бы заступаясь за горы. – Их нельзя нарушать.
– Это не он нарушил. Туристы. А погиб он.
– Значит, Северного приюта нет?
– Твоего Северного приюта нет. Но для тех, кому двадцать, он, наверное, есть.
Володя выходит из комнаты. Возвращается с прекрасной чеканкой.
– Твоя? – не верит Алексей.
– А чья же?
– Потрясающе!
– Да. Мне тоже нравится. Жалко продавать.
– Оставь ее на мой памятник.
– Дурак… – не принял шутки Володя.
– Ты молодец! Здоровый, талантливый, удачливый. Живи вместо меня.
– Тарасу Шевченко кто-то сказал, не помню кто: «Який ты молодэць, Тарасю, яки ты вирши пышешь, як граешь, а малюешь як…» А он ответил: «Кохання не маю». Так и я. Кохання не маю. Любви нет у меня.
– У тебя? – не поверил Алексей.
– То, что ты думаешь, это не то. Я сам любить хочу. Дать счастье.
– Дай счастье моей жене. Я не смог это сделать. Выручи, как брат брата.
– Да не нравится она мне, – возмутился Володя. – Зануда она.
– Это я сделал ее такой. А она замечательная.
На экране идет заграничная жизнь.
Нинка в наушниках стоит посреди зала перед микрофоном, озвучивает западную звезду.
Здесь же в темноте режиссер дубляжа, звукооператор. Затаили дыхание. Идет запись.
– Я люблю тебя, – говорит герой героине.
– Но в данном случае это не имеет никакого значения, – отвечает звезда Нинкиным голосом.
Открывается дверь, входит Алексей.
Все встрепенулись, машут руками на постороннего. Но он подходит к Нинке, берет ее за руку и ведет из зала.
