— Может, я поднимусь с тобой?
— Не надо. Не беспокойтесь.
— Я не о тебе беспокоюсь, — снимая с головы шлем, сказал учитель, — просто хотел поговорить с твоим дедом. Ему сейчас, должно быть, очень трудно.
— Ну…
Лицо учителя помрачнело, словно он уже пожалел о сказанном и готов был взять свои слова назад.
— Я понимаю, что он тебя любит, но…
— Со мной ничего плохого не случится, — уже тверже заявил мальчик.
— Ну ладно, как хочешь. Я подожду немного. Хочу убедиться, что ты доберешься домой без проблем. Ты не против?
Мальчику этого не хотелось, но все равно кивнул. Он медленно побрел вдоль стены дома и, свернув в арку, поднялся на крыльцо, преодолел первый пролет лестницы… Ему было ужасно холодно и одиноко. Никогда прежде бетонные ступеньки не казались мальчику такими чужими, даже враждебными. Он попытался вспомнить, сколько дней прошло с тех пор, как он в последний раз по ним поднимался, и не смог.
Выглянув из первого попавшегося окна на лестничной площадке, мальчик увидел, что учитель до сих пор стоит около мотоцикла.
Только сейчас мальчик сообразил, что у него нет и никогда не было ключа от двери.
Отступать, впрочем, было некуда. Он зашагал наверх и наконец добрался до третьего этажа. Лестница осталась позади. Мальчик так и не снял с головы опущенный на глаза капюшон куртки, который надел, чтобы не ловить на себе испытующий взгляд учителя. Он прошел мимо первой двери… второй… третьей… Вот дверь, ведущая в квартиру деда. Мальчик остановился. Теперь эта дверь казалась ему уродливо обшарпанной и совершенно чужой, как домик в лесу в первый день, когда мальчик там оказался.
Он осторожно выглянул из окна во двор. Учитель не уехал и смотрел в его сторону. Мальчик отпрянул. Ручка двери располагалась на одном уровне с его глазами. Она злобно и насмешливо смотрела на мальчика своими винтами-глазками, расположенными по обе стороны от большого крючковатого носа.
Взявшись за ручку, мальчик потянул дверь.
Она не поддалась. Мальчик потянул сильнее. Кажется, дверь дрогнула, но чуть-чуть. Он рванул за ручку со всей силы. Раздался звук, как если ударить камнем о камень. Мальчик испуганно повернул голову, боясь увидеть за спиной учителя. Внезапно дверь поддалась, и он, потеряв равновесие, едва не упал. Рука сорвалась с ручки двери, и мальчик, влетев в квартиру, опустился на колени на плетеный коврик, на котором дед имел обыкновение ставить сапоги. Глаза его постепенно привыкали к царящему здесь полумраку. Мальчик медленно поднялся на ноги, стянул с головы капюшон и огляделся. Вид за окном напоминал горную долину, усыпанную оранжевыми точками. Осторожно, чтобы не споткнуться, мальчик подошел к окну и взглянул вниз. Учитель стоял на прежнем месте и смотрел на дом.
Их взгляды встретились.
— Видите, — прошептал мальчик, — я благополучно добрался домой.
Учитель поднял руку и отсалютовал мальчику, приложив два пальца к виску. Дедушка относился не очень хорошо к тем, кто валял таким образом дурака. Он считал, что отдавать честь надо по всей форме, в противном случае это унижающее память героев бахвальство. Слишком поздно мальчик осознал, что сделал то же самое.
Учитель махнул напоследок рукой, мотор взревел, и мотоцикл, разбрасывая во все стороны грязный снег, унесся прочь.
Когда учитель скрылся из виду, мальчик еще некоторое время в нерешительности постоял на пороге квартиры деда. Вскоре снизу раздался шум шагов по бетонным ступенькам. Ему ответило эхо. Человек все поднимался. Мальчик подумал, что это может быть соседка Яковенко, она часто ходит в это время за хлебом. Подождать и убедиться в правоте своего предположения мальчик не захотел. Соседка непременно спросит: «Где твой дедушка?» Что бы он ни сказал, бабушка Яковенко обо всем догадается. Она угостит его бабками и колдунами с начинкой из хрящей, которые почему-то называет колбасками, обязательно настоит на том, чтобы мальчик пошел к ней, где заставит его принять ванну и вымыть волосы, а после еще надумает закутать его в теплое одеяло.
Мальчик захлопнул за собой дверь.
— Деда! — прошептал он — Деда, я дома.
В прихожей было не так темно, как в лесу. Там было как под одеялом в ярко освещенной комнате или в натянутом на глаза капюшоне, когда в лицо светит солнце. В прихожую проникал свет города, грязный свет уличных фонарей и проезжающих машин.
— Деда, ты здесь? Учитель подвез меня…
Ответа мальчик не дождался, впрочем, он на это и не надеялся. Он говорил только для того, чтобы заполнить тишину. Когда же мальчик ступил в кухню, то был уже абсолютно уверен в том, что в квартире никого нет, даже призраков, которые витали в лесу. Где бы ни был сегодня дедушка, сюда он точно не заезжал.
Первым делом мальчик подошел к кухонному шкафчику. Там оказались банка консервированной тушеной говядины «Смоленская», банка соленых огурцов и коробка сухого печенья, в которой осталась всего лишь одна штучка. Нашлось еще полпачки сахара, но молоко в холодильнике давно скисло. Мальчик обнаружил, что там даже свет не горит.
Чтобы стало светлее, мальчик отдернул в сторону рваную гардину, которую мама не раз грозилась постирать. Он плотнее закутался в куртку и позвал деда, хотя и понимал, что тот сейчас находится далеко-далеко отсюда:
— Деда…
Он достаточно много времени провел в квартире, чтобы дождаться возвращения соседки с работы. Звук ее голоса вернул мальчика в реальность. Он решил растворить сахар в подогретой воде — холодными зимними вечерами это то, что надо. Газ в плите дед не перекрывал, а такое пламя можно разжечь без всякого волшебства.
Когда сироп был готов, мальчик налил себе целую кружку. Напиток сделал свое дело, наполнив тело сладкой, липкой силой. После этого он почувствовал себя достаточно храбрым, чтобы отправиться исследовать остальные комнаты квартиры. Теперь она показалась мальчику ужасно громадной, а он сам — ничтожно маленьким. Квартира — гигантская. Квартира — дикая. Квартира — мир в себе. Выйдя из кухни, мальчик оказался в коридоре. Вот дверь, ведущая в его прежнюю спальню. В следующей комнате за приоткрытой дверью виднелись холодный камин и кресло-качалка, в котором что-то лежало.
Мамина шаль. Она взывала к нему, просила взять ее в руки.
Опустившись на колени, мальчик прижал шаль к лицу и глубоко вдохнул. Запах никуда не исчез. От шали пахло облаками, пролесками, летом и лесом. Мальчик вспомнил, как мама целовала его в щеку, оставляя на ней красный отпечаток помады.
Мальчик расплакался. Слезы, горькие и тяжелые, падали на шаль, и она намокла в его руках. Слишком поздно мальчик осознал, что наделал: он смыл слезами запах, оставшийся после мамы. Последнее, оставшееся от нее, утрачено. Он все погубил, окропив шаль солью своих слез.
Не выпуская из рук маминой шали, мальчик побрел по коридору. Фотографии притягивали его, он чувствовал на себе чужие взгляды, но старался не смотреть в ту сторону. Внезапно мальчику почудилось, что на него смотрит дед, смотрит и осуждает.
Мальчик замер, а потом все же взглянул на фотографию дедушки рядом с какой-то женщиной. Это, должно быть, бабушка. Их сфотографировали на фоне сосновых деревьев. Мальчик решил, что снимок сделали в лесу, неподалеку от дома, в котором они с дедушкой сейчас живут. Женщина была похожа на его маму. Мальчик попытался представить ее новорожденным ребенком, лежащим на пороге. Где заканчивается вымысел и начинается правда? Свидетельства прошлого деда смотрели на него со стен.
Мальчик задумался, что будет делать дед этой ночью. Он наверняка разведет огонь в печи, растопит в котелке снег и сварит «еврейские уши» с листьями каких-нибудь растений. После ужина рассказов не будет, так как в доме не окажется никого, кто мог бы послушать дедушку. Поэтому он выйдет в сад, чтобы поговорить с мамой. Он будет стоять там до тех пор, пока стужа не приморозит его сапоги к земле так же прочно, как вросло в землю старое, но крепкое дерево.
Мальчик смотрел на фотографию дедушки и боролся с подступающими слезами. Это нечестно, что слезы нельзя победить так же легко, как зимнюю стужу горячим молоком. Потом мальчик подумал, что машина могла поломаться где-то в лесу и дедушке пришлось долго идти пешком, чтобы забрать его из школы. Возможно, он до сих пор ждет его, стоя у ворот пустой школы, не зная, что и думать, где его внук сейчас…
Мальчик подошел к маминой комнате и, к своему удивлению, заметил полоску света, проникающую из-под двери. Сердце его екнуло в груди. На секунду ему показалось, что в комнате кто-то есть. Он приложил ухо к двери и прислушался. Стука человеческого сердца за дверью он не услышал, но был монотонный звук, издаваемый лампочкой, которая вот-вот собирается перегореть.
Нельзя заходить в закрытую дверь маминой комнаты, но мальчик решил, что сейчас, когда мамы уже нет, этот запрет потерял свою силу. Пальцы нащупали ручку. Свет хлынул ему навстречу. Мальчик замер на месте, подставляя лицо этому потоку. Он вспомнил, как в последний раз заходил сюда, и вспомнил о данном маме обещании. Сейчас он нарушает его. Если бы мама узнала, что он оставил дедушку одного в лесу, она перестала бы с ним разговаривать.
