«Я должен был бы выбросить ее вон, — думает Жильбер. — Она хочет укрыться здесь, как больное животное, пока не отрастут ее волосы, пока ее лицо не примет человеческий облик, и тогда она уйдет под руку с первым же Гансом, Пьером, Полем!» Он колеблется, он устал. Устал думать, устал желать, и все же эта обезображенная, истерзанная, чужая ему женщина, к которой он ничего больше не чувствует, внушает ему смутную жалость. Это, думает он, не первая потерявшаяся собака, которую я подбираю на дороге моей жизни.
— Хорошо, поднимайся.
Франсина с трудом встает, она хромает, деревянные подошвы башмаков изранили ей ноги. Жильбер гасит свет на кухне и следует за Франсиной по лестнице. Она цепляется за каждую перекладину перил, как выбившаяся из сил старуха. Но он не подает ей руки и не пытается поддержать ее. Он сопровождает ее на второй этаж и открывает для нее комнату, которую занимали Жорж и Матильда. Все в полном порядке. Жильбер включает свет и поднимает кретоновое покрывало. Кровати застланы. Он проверяет, висит ли халат в ванной.
— Ты знаешь, где находится белье, мыло, если тебе что-нибудь понадобится...
Франсина стоит неподвижно посреди комнаты. Она, как зачарованная, смотрит вокруг себя, но ни до чего не дотрагивается, не осмеливается ни сесть, ни опереться о мебель.
— Сначала мне надо вымыться, — говорит она.
Жильбер разжигает колонку и открывает краны ванны.
— Спасибо, Жиль, спасибо за все.
— Спокойной ночи, — прощается Жильбер.
Он закрывает дверь, спускается в свою комнату. И теперь вся усталость этого дня сломила его тело. Он ложится. Он думает о Хосе. Хосе любил его. И с какой нежностью! Дошедшей до преступления. «Моя бедная удачливая собачонка, ты должен был так хорошо охранять Матильду! Quiero la tia Mathilda más que mi madre. Как плохо понял ты свою задачу, мой бедный Хосе. Мы все потеряли Матильду». Жильбер закрывает глаза. Он снова видит Бастиду своего детства. Своих родителей, друзей, Жоржа и вспышки его гнева, Луи и всех студентов и среди них Матильду, которую они не сумели разглядеть и считали некрасивой, Франсину и многих других! Повсюду люди: в зале, в кабинете, на кухне, на которой хозяйничала Лиза и где не смолкал звонкий смех маленькой Алины. Люди на террасе, в аллеях, в сосновой роще, в полях. Повсюду шум голосов, повсюду смех. И вот теперь тишина, одиночество, эти ночи, слишком тихие, когда треск сучка, крик ночной птицы, дуновение ветра в саду вызывают тревогу. Жильбер вздыхает, он надеется успеть заснуть, пока перед ним снова не возникли живые, как изображение на экране, страшные видения, которые осаждают его в часы бодрствования.
«Руины, — думает Жильбер, — да, руины. Остались только разрушенные дома, стертые с лица земли города, опустошенные деревни, миллионы мертвых. Были мы, наша молодость, наши силы, наши надежды, жизнь, любовь».
Над собой Жильбер слышит шум текущей воды, сдвигаемой мебели, шаги, потом скрип кровати. И мысль о другом существе, которое дышит в этом большом пустом доме, приносит Жильберу некоторое облегчение.
Почти тридцать лет минуло с того дня, когда командующий вооруженными силами движения Сопротивления (ФФИ) Парижского района полковник Роль-Танги вместе с генералом Леклерком, командиром бронетанковой дивизии, высадившейся за несколько недель до того на территории Франции, приняли капитуляцию от коменданта Парижа фон Кольтица. Так в августе 1944 года завершилось народное восстание в Париже. Час полного освобождения Франции тогда еще не наступил, однако победоносное парижское восстание ознаменовало начало заключительного акта той героической трагедии, которую пережил французский народ в годы второй мировой войны. Он познал горечь поражения и позор предательства, муки оккупации, репрессии со стороны гитлеровских фашистов и марионеточных вишистских властей, взявших курс на сотрудничество с оккупантами. И в то же время французский народ в эти годы дал ярчайшие примеры патриотизма, мужества, отваги и самопожертвования в борьбе за независимость и свободу своей родины. В патриотической борьбе против оккупантов и предателей за освобождение Франции участвовали разные силы, люди подчас диаметрально противоположных политических убеждений. Одни из них действовали за пределами Франции — как движение «Свободная (позднее — Сражающаяся) Франция», возглавлявшееся генералом де Голлем, другие вели борьбу в трудных и опасных условиях подполья на территории самой страны.
Зачинателем и главной силой движения Сопротивления на территории страны была Французская коммунистическая партия. Сочетая политическую работу с вооруженной борьбой, ФКП заложила основу для широкого объединения патриотических сил в Национальном фронте борьбы за свободу и независимость родины. К концу оккупации на территории Франции действовала уже разветвленная сеть организаций и групп движения Сопротивления, многие из которых создавали свои партизанские отряды.
Бурные годы второй мировой войны для Франции далеко еще не стали достоянием прошлого. По выражению одного французского исследователя, они подобны горячему пеплу, жар которого ощущается и в современной жизни страны. И объясняется это не только тем, что в сердцах целого поколения людей не изгладилась ни боль от ран, нанесенных войной, ни память о днях, часах и месяцах высокого душевного подъема, который вел их на битву против врагов и предателей. Не менее существенно и то обстоятельство, что события военных лет до сих пор как бы проецируются на политическую жизнь страны. Они, словно катализатор, вызвали на поверхность процессы, находящие свое отражение в той политической борьбе, которая протекает во Франции наших дней.
Нет поэтому ничего удивительного в том, что тема второй мировой войны и движения Сопротивления во Франции — как в науке, так и в искусстве — не просто предмет беспристрастных исторических исследований, не просто реминисценции прошлого, это и тема сегодняшней действительности, сегодняшней борьбы. Недаром поток литературы, посвященной годам войны, — мемуаров, исторических исследований, романов, кинофильмов, — не только не сокращается, но, можно сказать, даже становится все более насыщенным. При этом за последнее время во французской исторической и художественной литературе все более заметной становится тенденция, с одной стороны, смазать и затушевать значение героического подвига тех, кто, рискуя жизнью, сражался за освобождение Франции, и в первую очередь — роль французских коммунистов, а с другой стороны, найти объяснение и, более того, оправдание для тех, кто оказался в те годы по другую сторону баррикад и, руководствуясь лозунгом «Лучше Гитлер, чем Народный фронт», встал на путь сотрудничества с оккупантами. Цель этого маневра заключается прежде всего в том, чтобы обеспечить основу для консолидации правых сил, напуганных ростом влияния коммунистического и рабочего движения в стране, усилением воздействия на широкую общественность Франции идей социализма и коммунизма.
Книга писательницы-коммунистки Адели Фернандес «Ранний плод — горький плод» повествует также о годах второй мировой войны, хотя автор ее и не ставит перед собой задачу дать последовательное описание хода исторических событий. Скорее, это эпизоды из жизни одной, по сути дела ничем не примечательной французской семьи, в которой разыгрывается глубокая, хотя в целом и довольно тривиальная драма. Но эта драма приобретает особую остроту и напряженность именно потому, что она развертывается на фоне той драмы, которая выпала на долю всего французского народа, она становится как бы ее составной частью. Более того, взаимоотношения между героями повести во многом предопределены событиями, которые протекают за пределами узкого семейного круга, ибо та линия, по которой прошел раскол в самой Франции между людьми, не желавшими смириться с ее поражением и вступившими в активную борьбу за освобождение родины, и теми, кто усмотрел в военной и политической катастрофе Франции шанс обеспечить свое личное политическое или материальное благополучие, стала и линией раскола, разделившей главных героев повести.
Повесть открывается картиной так называемого «исхода», когда по дорогам Франции к югу в великом смятении бегства устремились и остатки разбитой армии, и мирные жители из оккупированных районов. Ее кульминационный эпизод — возвращение Жиля Фабра из лагеря смерти в Маутхаузене.
Действие повести, заключенное между этими двумя вехами, развивается как бы этапами, каждый из которых несет на себе печать той исторической обстановки, в которой живут герои. Если в начале повести Жиль, травмированный военным разгромом Франции, переживший унижение, страх и боль поражения, пробирается в толпе растерянных беженцев лишь с одной мечтой в душе — как можно скорее вернуться домой, в свое просторное и уютное поместье, к покою, красавице жене, дочери, которую он еще не видел, то через некоторое время он вместе со своим другом доктором Луи уже включается в вооруженную подпольную борьбу. Поместье Жиля, несмотря на то что обитатели его сами практически голодают, ибо гитлеровские оккупанты требуют все больших поставок продовольствия для нужд своей армии, снабжает продуктами и партизан; в доме Жиля скрываются люди, которых преследуют гестапо и вишистская полиция.
